«Абонент недоступен». Как я три месяца брал интервью у Хаски.

16 декабря 2016 года. В отделе культуры жара. Мы с коллегами слушаем на повторе и учим наизусть текст песни "Пуля-дура" рэпера Хаски. Несколько недель назад клип на песню кинул у себя в "твиттере" Оксимирон. Теперь это вирус, который расползается по наушникам коллег и друзей.Коллега Рита спрашивает, про какого именно Хаски мы говорим, про рэпера? Мы киваем. Она рассказывает, что на самом деле Хаски — Дмитрий Кузнецов. Приехал в Москву из Улан-Удэ, окончил журфак и некоторое время работал с ней на телевидении. "Он такой, тихий очень. Ну, был, во всяком случае".Рэпом, рассказывает Рита, он начал увлекаться давно, но первые песни были, скажем так, на любителя. Показываем ей "Пулю-дуру", утверждаем, что это — светлое будущее русского хип-хопа. К лету дети забудут Оксимирона как страшный сон и поголовно станут фанатами Диминой вязкой читки. Рита воодушевляется: "Давайте я у него спрошу и, если что, дам вам его номер?"В ответ на такое предложение я киваю с такой силой, что у меня может отвалиться голова. Номер приходит мне сообщением через полчаса.В первый наш разговор Дима в основном молчит и задумчиво хмыкает, а вот меня не остановить. Предлагаю ему идею материала, который не очень похож на классическое интервью, а скорее на беседу "за жизнь": о состоянии современного хип-хопа, о судьбах страны, о новых технологиях, о быте в провинции и так далее. Дима просит прислать мои публикации — "посмотреть, что я пишу".21 декабря. Публикации отправлены, ответа нет. Напоминаю о себе, пишу "давай покажем, как надо делать крутые материалы про рэп". В ответ молчание.28 декабря. Выходит интервью с Хаски на The Village. Там примерно то, что собирался сделать я, в примерно той же форме. Моей яростью в этот момент можно плавить металл. Успокоившись, пишу СМС, мол, давай крутую штуку нашу сделаем всё-таки.29 декабря. Дима звонит.Во-первых, выясняется, что Дима не очень любит интервью и хочет дать их все сейчас, чтобы после выхода альбома вообще не сталкиваться с журналистами."*** его знает, я просто одну и ту же ***** говорю постоянно, — утверждает Хаски. — Мне просто кажется, что я и так ***** не интересный и говорю на самом деле тоже ********* [плохенько]".Во-вторых, как бывшему журналисту, ему всегда хочется что-то в финальных текстах подправить или скорректировать. "Всегда потом есть ощущение, что можно было сделать лучше. Это такая параноидальная *****", — объясняет он.В-третьих, их у него не умеют брать. Одно из последних интервью у Димы брала "девочка, которая пришла и спрашивала про Tinder"."Я и не особо знаю, что это такое", — объясняет он, — "эти девочки-журналисты, конечно, будто в другом мире живут и думают, что все в этом мире живут, а это не так, на самом деле".Про себя отмечаю, что Хаски только что сформулировал главную проблему современной журналистики. Договариваемся встретиться на новогодних праздниках. "Если не пропаду или не забухаю", — обещает он. Судя по молчащему телефону и бесконечным гудкам в течение всего января, надежда русского хип-хопа весь месяц пьёт и пропадает.2 февраля 2017 года. "Медуза" выпускает материал про эстетику творчества Хаски. Дочитав до точки, набираю номер Димы обсудить статью и попробовать передоговориться об интервью. Длинные гудки.Начинаю немного волноваться. Последними словами Хаски были "забухать" и "пропасть". Фантазия рисует надежду русского хип-хопа, замёрзшую в канаве где-то в области, а рядом с бездыханным телом надрывается телефон.14 февраля. Коллеги присылают инстаграмное фото Максима Фадеева с Хаски. Перестаю волноваться, зато начинаю испытывать нездоровую ревность. Лучше бы, конечно, канава, чем вот такое.20 февраля. Выходит роскошный клип на "Панельку". "Афиша" анонсирует новый альбом и публикует большой текст про Хаски. Скорее всего, премьера клипа ними так или иначе согласована. Звоню. Дима берёт трубку. Наконец-то! Говорю, что "Панелька" — лучший российский клип за десятилетие (не вру), и напоминаю о наших планах на интервью. Рэпер просит связаться с ним на выходных. Я в восторге. Сейчас всё сделаем и будем оба молодцы, думаю я.Но нет. На выходных я связываюсь только с гудками.27 февраля. Выходит большое интервью на сайте GQ. Я в ярости.28 февраля. Звонок. Гудки. Начинаю улавливать последовательность. Хаски легко общается с хипстерскими сайтами для чтения в очереди за кофе или верхом на гироскутере, но напрочь игнорирует СМИ для нормальных людей. Парадокс: автор песен про бесконечные циклы смерти в серых панельных домах общается только с людьми, которые от романтики Чертанова стараются держаться подальше, потому что в сложной ситуации не смогут "пояснить за шмот".9 марта. Гудки прерываются. Хаски отвечает. Разговор недолгий и неловкий. Ключевая фраза: "Слушай, я не думаю, что мне нужно ещё давать какие-то интервью". Говорю, что нужно. Договариваемся о встрече, "в этот раз бетонно". В назначенный день абонент недоступен. Злиться уже нет сил, я просто хохочу.17 марта. Понимаю, что эту историю надо хоть как-то завершить. Звоню. Хаски отдыхает с друзьями в Подмосковье, по ту сторону трубки смех. Говорю, может чёрт с ним, с интервью, приезжай, сделаем стрим. Час твоего времени, час моего, и мы исчезнем из жизни друг друга. "Окей", — говорит, — "вернусь в Москву послезавтра, давай всё сделаем".19 марта. Звоню. Хаски в студии, видимо, наводит красоту на альбом, которому выходить через десять дней. После всех приветствий и моего вопроса "Ну чо как?" Дима просит связаться по вопросу трансляции со своим менеджером Андреем. Понимаю, что этой котовасии не хватало ещё только третьего героя.Я зря волнуюсь. Телефон Андрея мне сегодня не придёт. И завтра тоже. Отправляю два СМС в качестве напоминания. Телефон молчит. Ни сообщений, ни звонков. Русский рэп такой необязательный.22 марта. Отправляю ещё одну СМС с просьбой прислать номер мифического Андрея. Начинаю думать, что никакого Андрея никогда не существовало. Это такой особый московский сленг, о котором я не знаю и где "поговори с Андреем" значит "пошёл на ***, ты меня ******".23 марта. Хороший знакомый в разговоре между делом упоминает Хаски. Взрываюсь и ору, что Хаски — музыка для лохов педальных и артист-минутка. Через минуту признаю, что погорячился. Эта история меня точно доканает.30 марта. Выходит интервью на "Афише". Пазл окончательно складывается, всё становится понятно и очевидно. Глубоко вздыхаю. Открываю программу на компьютере, в которую вбиваю идеи для материалов, и пишу туда: "Текст о том, как я не взял интервью у рэпера Хаски".Кстати, Дим, альбом получился неплохой. Перезвони, если время будет.