บทวิจารณ์หนังสือ "" Sergei Dovlatov Sergey Dovlatov: การเดินขบวนแห่งความเหงาและความตาย

หน้าปัจจุบัน: 1 (หนังสือมีทั้งหมด 6 หน้า) [บทความที่มีให้อ่าน: 1 หน้า]

Dovlatov Sergey
มีนาคมแห่งความเหงา

Sergey Dovlatov

มีนาคมแห่งความเหงา

เพิ่มขึ้นและตาย

"นิวอเมริกัน"

(แทนที่จะเป็นคำนำ)

บันทึกเหล่านี้ชวนให้นึกถึงคำพูดที่โลงศพของตัวเอง ลองนึกภาพ - วันฤดูหนาวที่ชัดเจนหลุมศพที่เปิดกว้าง ดอกสีขาวที่หัว. ใบหน้าที่โศกเศร้าของเพื่อนและญาติทั้งหมด เสียงการเดินขบวนศพละลายในท้องฟ้าธันวาคมที่ซีดจาง ...

และจากนั้น - คุณลุกขึ้น, ซีดเซียว, สง่างาม, สวยงาม, โรยด้วยกลีบพืชไม้ดอก กลบเสียงร้องที่หวาดกลัวของฝูงชนให้พูดว่า:

- เดี๋ยวก่อน อย่าแยกย้าย! ตอนนี้ฉันจะตั้งชื่อคนที่พาฉันเข้าไปในโลงศพ! ..

การประณามที่หลุมศพของคุณเองเป็นสิ่งที่น่าดึงดูดใจ นั่นคือเหตุผลที่ฉันตัดสินใจเผยแพร่คอลเล็กชันเล็กๆ นี้

คอลเลกชันนี้สำหรับผู้ที่รู้จักและชื่นชอบ The New American ในช่วงรุ่งเรือง ผู้ซึ่งเศร้าโศกเพราะความสง่างามในอดีต ซึ่งความรู้สึกสูญเสียมีชีวิตอยู่

ความขัดแย้งคือว่า New American ยังมีชีวิตอยู่ มันมีชีวิตเหมือนคำสอนของลัทธิมาร์กซิสต์-เลนินนิสต์ ด้วยคุณสมบัติที่ชัดเจนของความเสื่อมโทรมและการเสื่อมถอยของมัน

อันที่จริงฉันตาย New American เพิ่งเกิดใหม่

แม้ว่าคนที่มีความสามารถยังคงทำงานอยู่ที่นั่น คุณสมบัติที่น่าสนใจของการละเล่นของสถาบันได้รับการเก็บรักษาไว้ และหนังสือพิมพ์ก็ยังตกแต่งอย่างมีรสนิยม

แต่สิ่งสำคัญหายไป นี่คือสิ่งที่ New American สร้างขึ้นเพื่อ ซึ่งทำให้เขามีชื่อเสียงบางอย่าง

The New American สูญเสียคุณสมบัติในการเป็นหนังสือพิมพ์ทางเลือกในระบอบประชาธิปไตย มันได้หยุดที่จะเป็นทริบูนอภิปรายฟรี

การตายของ "นิวอเมริกัน" นั้นงดงามและไม่อาจเพิกถอนได้ ดังนั้นเรือเดินทะเลขนาดใหญ่จึงจมอยู่ใต้น้ำ แต่เสากระโดงมองเห็นได้ ...

คนอื่นจะยึดประวัติศาสตร์ของชาวอเมริกันยุคใหม่ สำหรับสิ่งนี้ฉันอัตวิสัยเกินไป ยิ่งกว่านั้น หลายคนจำได้ว่ามันเริ่มต้นอย่างไร

มีคนจำความดี บางอย่างก็แย่ ความจำของเราก็เลือกได้เหมือนโกศ ...

ดังนั้น ผมจะกล่าวถึงเหตุการณ์สำคัญทางประวัติศาสตร์เพียงช่วงสั้นๆ อยู่ในกรอบของพิธีศพแบบสุภาพเรียบร้อย ...

อย่างที่ฉันรู้ตอนนี้ หนังสือพิมพ์ปรากฏขึ้นในช่วงเวลาที่เหมาะสมอย่างยิ่ง การอพยพมาถึงจุดสูงสุดแล้ว ไม่มีปัญหากับผู้เขียน (ยังไม่ใช่ตอนนี้ มีไวยากรณ์เพียงพอ แพทย์ศาสตร์เพียงอย่างเดียวสามารถสร้างทีมฟุตบอลที่ดีได้) ความต้องการหนังสือพิมพ์ใหม่ดูเหมือนชัดเจน สื่อรัสเซียที่มีอยู่ไม่พอใจผู้อ่าน "คำศัพท์ภาษารัสเซียใหม่" ใช้ภาษาที่ลูกน้องของ Ertel และ Zlatovratsky อธิบาย ...

โดยทั่วไปสิ่งต่าง ๆ เป็นไปด้วยดี เราได้รับเงินกู้ธนาคาร - 12,000 ดอลลาร์ อะไรทำให้เกิดข่าวลือที่คิดไม่ถึง เกี่ยวกับความจริงที่ว่าเราได้รับเงินอุดหนุนจาก KGB

และพวกเราทุกคนก็มีความสุข พวกเราเคยพูด:

“เป็นเรื่องดีที่เราได้รับการพิจารณาให้เป็นตัวแทน KGB สิ่งนี้ทำให้ชื่อเสียงทางการเงินของเราแข็งแกร่งขึ้น ให้คิดว่าเรารวย ...

หนังสือพิมพ์ได้กลายเป็นความจริง ความรู้สึกของปาฏิหาริย์ถูกแทนที่ด้วยความกังวลในชีวิตประจำวัน เราเจาะลึกเข้าไปในป่าของธุรกิจอเมริกัน

ความคิดที่เรามีทุกนาที และสิ่งใดก็เปิดทางสู่ความมั่งคั่ง

เมื่อมีความคิดมากพอ เราจึงหันไปหาโกลด์เบิร์ก เพื่อนชาวอเมริกันของเรา โกลด์เบิร์กทำความคุ้นเคยกับแนวคิดนี้ จากนั้นเขาก็พูดอย่างเคร่งขรึม:

- คุณจะได้รับหนึ่งปีในคุกสำหรับความคิดนี้ สำหรับหนึ่ง - สองนี้ สำหรับสิ่งนี้ - สี่พร้อมการริบทรัพย์สิน และสำหรับสิ่งนี้คุณจะถูกเนรเทศ ...

ฉันต้องเริ่มต้นใหม่ทั้งหมดอีกครั้ง

ในขณะเดียวกันก็มีการพัฒนาตำแหน่งสร้างสรรค์ของหนังสือพิมพ์ เราประกาศ:

นิวอเมริกันเป็นทริบูนที่เป็นประชาธิปไตยและเสรี เขาแสดงออกถึงมุมมองที่แตกต่าง บางครั้งก็ขัดแย้งกันในแนวทแยง ผู้อ่านทำข้อสรุปของเขาเอง ...

เราเรียกตัวเองว่าหนังสือพิมพ์ชาวยิว พูดตามตรงฉันต่อต้านถ้อยคำดังกล่าว ฉันถือว่า The New American เป็น "หนังสือพิมพ์ของการอพยพครั้งที่สาม" ไม่เน้นชาวยิว

การสนทนาเริ่มต้นในแวดวงสาธารณะ เราถูกกล่าวหาว่าดูหมิ่นรัสเซีย ในลัทธิชาตินิยมในท้องถิ่น ในความพยายามที่เห็นแก่ตัวเพื่อเอาชนะใจองค์กรชาวยิวผู้มั่งคั่ง

เพื่อนเก่าโทรหาฉันจากฝรั่งเศส เขาพูดว่า:

- พวกเขาบอกว่าคุณลงทะเบียนในชาวยิวออร์โธดอกซ์และเข้าสุหนัต ... ฉันตอบ:

- โวโลเดีย! ฉันไม่ได้กลายเป็นชาวยิวผู้เคร่งศาสนา และเขาไม่ได้เข้าสุหนัต ฉันสามารถพิสูจน์ได้ ฉันไม่สามารถขยายการพิสูจน์ของฉันข้ามมหาสมุทรไปหาคุณ แต่ฉันสามารถแสดงมันในนิวยอร์กกับคนสนิทของคุณ ...

ควบคู่ไปกับลัทธิคลั่งชาติของชาวยิว เราถูกกล่าวหาว่าต่อต้านชาวเซมิติ พวกเขาถูกเรียกว่าต่อต้านชาวเซมิติ, ผู้สังหารหมู่และแบล็กฮันเดรด ความทรงจำในการเชื่อมต่อนี้ Arafat, Ribbentrop, Gogol

ผู้อ่านใจง่ายคนหนึ่งเขียนถึงฉันดังนี้:

- คุณแซงหน้าโกกอลแล้ว! ฉันตอบเขา:

- ด้วยริมฝีปากของคุณ ...

หนังสือพิมพ์ของเราตีพิมพ์เอกสารการสนทนาเกี่ยวกับ Solzhenitsyn พระเจ้า ช่างวุ่นวายอะไรเช่นนี้ เรายากจนในการช่วยเหลือระบอบการปกครองของสหภาพโซเวียต ในความรู้สึกที่สนับสนุนคอมมิวนิสต์ เกือบจะเป็นการก่อการร้าย

ตำนานเล่าว่าในฐานะผู้คุมเรือนจำ ฉันเอาชนะโซลเจนิตซินได้ แม้ว่าเมื่อ Solzhenitsyn ถูกจองจำ ฉันอายุได้สามขวบ ฉันเข้าไปในยามยี่สิบปีต่อมา เมื่อ Solzhenitsyn ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัล Lenin Prize ...

อย่างไรก็ตาม ทุกอย่างเป็นไปด้วยดี หนังสือพิมพ์และนิตยสารรายใหญ่ของอเมริกาทั้งหมดเขียนเกี่ยวกับเรา ฉันได้รับคลิปจากฝรั่งเศส สวีเดน เยอรมนีตะวันตก เขาได้รับเชิญเป็นบรรณาธิการงานสัมมนาระดับนานาชาติสามครั้ง เขากำลังออกอากาศทางวิทยุ สากบนหน้าจอโทรทัศน์

เรายังมีสมาชิกในเกาหลีใต้ ...

ฉันสามารถอ้างอิงเอกสารหลายร้อยฉบับได้ที่นี่ ตั้งแต่จดหมายของนายกเทศมนตรี Koch ไปจนถึงจดหมายนิรนามในภาษาลัตเวีย แต่นี่เป็นสิ่งที่ไม่จำเป็น ใครอ่านหนังสือพิมพ์แล้วรู้...

เราฉลองครบรอบปีที่ร้านอาหารโซกอล ในแง่ของอาณาเขตก็เท่ากับวาติกัน เก้าร้อยคนรวมตัวกันในห้องโถงใหญ่ หลายคนมาจากฟิลาเดลเฟีย คอนเนตทิคัต และแม้แต่เท็กซัสโดยเฉพาะ

เห็นได้ชัดว่ามันเป็นวันที่ดีที่สุดในชีวิตของฉัน ...

ฉันร่างเหตุการณ์ที่ตามมาโดยย่อเป็นเส้นประ

ความรู้สึกของการโลดโผนและชัยชนะไม่ได้หายไป แม้จะมีปัญหาพอสมควร ประการแรกมีเงินไม่เพียงพอ ที่ท้อแท้หมดกำลังใจของเรา

จำเป็นต้องมีผู้จัดการธุรกิจที่ดี พูดง่ายๆ คือ ผู้ดูแลระบบ นักธุรกิจ นอกจากนี้ในระดับหนึ่ง - นักอุดมคติ

ฉันแน่ใจว่ามีคนแบบนี้ ฉันแน่ใจว่าเงินไม่สามารถจบได้ในตัวเอง โดยเฉพาะที่นี่ในอเมริกา

บุคคลต้องการความเป็นอยู่ที่สมบูรณ์มากแค่ไหน? หนึ่งแสนสองแสนต่อปี? และผู้คนที่นี่หันกลับมาเป็นพันล้าน

เห็นได้ชัดว่าเงินได้กลายเป็นสิ่งที่เทียบเท่ากับหยินซึ่งมีความสำคัญมากกว่าในด้านคุณค่า เอ็นไซม์และวิตามินแห่งความก้าวหน้าของอเมริกา

จำนวนเงินได้กลายเป็นตัวเลข ตัวเลขนี้กลายเป็นสัญญาณบ่งบอก

นักธุรกิจที่ฉลาดไม่แสวงหาเงิน เขามุ่งมั่นเพื่อเอกลักษณ์ของความพยายามและผลลัพธ์ที่สมบูรณ์และกลมกลืน ตัวบ่งชี้ที่น่าเชื่อถือที่สุดคือตัวเลข

ในระยะสั้นจำเป็นต้องมีผู้ดูแลระบบ ฉันเชื่อว่าความโชคร้ายทั้งหมดเกิดจากสิ่งนี้

ยิ่งไปกว่านั้น สื่อผูกขาดกดดันอย่างไร้ความปราณี จัดการผู้โฆษณาของเรา ทำให้ผู้เขียนหวาดกลัว ปล่อยข่าวลือมหึมาเกี่ยวกับเรา

เมื่อเวลาผ่านไป ฉันเหนื่อยกับการแก้ตัว ให้คนคิดว่าฉันเป็นคนวางยาพิษมาดามโบวารี ...

สักวันหนึ่ง Sedykh จะอยู่ในสวรรค์ และอัครสาวกจะพูดกับเขา:

- คุณดีกับทุกคนลุง Yasha! แต่ Seryoga Dovlatov ไม่ได้ชื่นชม ...

เวลาผ่านไป. การตกแต่งในกองบรรณาธิการนั้นยอดเยี่ยมมาก ด้วยการปรับเล็กน้อยสำหรับความบ้าคลั่งทั่วไป

ฉันจำได้ว่า Natalya Shartova กำลังไปที่โรงพิมพ์ มันเป็นตอนเย็น พื้นที่ค่อนข้างเลว ฉันพูดกับคนมีหนวดมีเครา Vail และ Genis:

- ไม่ดีถ้า Shartova ไปที่โรงพิมพ์คนเดียว

ซึ่ง Genis ที่หล่อเหลาที่หล่อเหลาตอบฉัน:

- แต่ Petka และฉันกำลังขับรถ ...

บรรยากาศร่าเริงและรื่นเริง แม้ว่าพื้นใต้ฝ่าเท้าจะสั่นสะท้านมาช้านาน

ฉันเคยทำงานให้กับ New American สำหรับสองคน ของปี. เขาพูดอย่างงดงามเป็นหนึ่งในผู้สร้าง และ - จ้างบรรณาธิการ จริงไม่มีเงินเดือน เขาไม่ใช่เจ้าของร่วม ไม่มีหุ้น.

Paradox เป็นดังนี้ หนังสือพิมพ์มีเจ้าของสามคน และพนักงานนับสิบคน เจ้าของทำงานให้ฟรี เหมาะสมกับเจ้าของธุรกิจใหม่ โดยคำนึงถึงผลกำไรที่จะเกิดขึ้น

ลูกจ้างได้รับค่าจ้าง ดี แต่เล็ก หรือค่อนข้างเล็ก แต่ดี

ดังนั้นเจ้าของจึงได้รับความพึงพอใจทางศีลธรรม

ทหารรับจ้าง - เงินเดือนเล็กน้อย

ฉันเป็นคนที่ขัดแย้ง ในทางจิตวิทยา - ปรมาจารย์ ถูกต้องตามกฎหมาย - ทหารรับจ้าง เจ้าของไม่มีทรัพย์สิน ทหารรับจ้างที่ไม่มีค่าจ้าง

เขาประพฤติตาม เขาต้องการการรายงานจากเจ้าของ ได้ให้คำแนะนำแก่ผู้บริหาร Boris Metter เหนื่อยกับการคำนึงถึงระเบียบวินัย

และฉันถูกไล่ออก 5โดยไม่มีปัญหาใดๆ ตั้งแต่ฉันอยู่ในความรู้สึกทางกฎหมาย - ไม่มีใคร

ฉันจากไป ทีมสร้างสรรค์เข้าร่วมกับฉัน เราเกลี้ยกล่อมคุณ Descal จาก Russik ให้เป็นเงินทุน New World หนังสือพิมพ์มีอยู่สองเดือน

จากนั้นมิสเตอร์เดสคาลก็ซื้อรถนิวอเมริกัน เขาเชิญเราให้กลับมา สัญญาเสรีภาพในการสร้างสรรค์ และฉันก็กลับมา

คุณพูด:

- ดี! เขาโกรธเคือง แต่เขากลับมา ความนับถือตนเองของคุณอยู่ที่ไหน ฉันจะตอบ:

“นิวอเมริกันเป็นเด็กที่ฉันชอบ เรื่องของความหวังทั้งหมดของฉัน เรียกได้ว่าเป็นงานแห่งชีวิตเลยทีเดียว รู้ขีดจำกัดคนติดชีวิตควรหยุด! ..

ในที่สุดเงินเดือนก็จ่าย คุณไม่สามารถลบคำออกจากเพลงได้

ย้ำว่าไม่สำคัญสำหรับฉัน มาถึงตอนนี้ฉันก็ได้อะไรจากวรรณกรรมไปแล้ว

และฉันก็จากไป คราวนี้ตามเจตจำนงเสรีของฉันเอง

ฉันไม่โทษนายเดสคาล เขาเป็นนักธุรกิจ. เขาไม่สนใจเกี่ยวกับวัฒนธรรมโลก รัสเซีย - ยิ่งกว่านั้นอีก เขาทำเงิน นี่เป็นสิทธิ์ของเขา

เขาค่อนข้างเห็นใจฉัน นักเลงปากเก่งซะขนาดนั้น เป็นเรื่องโง่ที่หวังว่าคนอเมริกันโดยเฉลี่ยจะเป็นวอนเนกัท

เรายื่นคำขาดให้เดสคาล เสรีภาพ - หรือเราจะจากไป

และฉันก็จากไป มันคือทั้งหมด...

หนังสือพิมพ์ได้กลายเป็นชาติพันธุ์ระดับชาติ หนึ่งเดือนต่อมา พนักงานถูกห้ามไม่ให้พูดถึงเนื้อหมู แม้แต่ในบทความเกี่ยวกับหัวข้อเศรษฐกิจ ขอแนะนำอย่างอ่อนโยนแทนที่ด้วยหอกยัดไส้ ...

มีเพียง Weill และ Genis เท่านั้นที่ยังคงทำงานด้วยพรสวรรค์ ไม่เลวร้ายไปกว่า Zikmund และ Hanzelka วรรณกรรมสำหรับพวกเขาคือแอฟริกา และทุกสิ่งรอบตัวเป็นแอฟริกาที่แข็งแกร่ง หลอดเลือดระเบิดจากความประทับใจที่สดใส ... แต่เขียนได้อย่างมีพรสวรรค์ จากเพลง ... ยังไงก็บอกไปแล้วว่า ...

หนังสือพิมพ์เสร็จแล้ว นี่เป็นการเดิมพันครั้งสุดท้ายของฉัน การระเบิดครั้งสุดท้ายของเยาวชนที่ยืดเยื้อ ต่อจากนี้ไปฉันเป็นคนวรรณกรรมที่ฉลาดหลักแหลมและไม่ต้องการใครมากที่มีทักษะโดยเฉลี่ย

("มือกลาง" เป็นชื่อที่เหมาะกับสโมสรชาย ...)

เป็นเวลาสองปีที่ฉันเขียนคอลัมน์บรรณาธิการ สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าพวกเขาจะสะท้อนประวัติศาสตร์ของการอพยพครั้งที่สาม ถ้าไม่ใช่ประวัติศาสตร์การย้ายถิ่นฐานแล้วประวัติศาสตร์ของหนังสือพิมพ์ ถ้าไม่ใช่เรื่องราวของหนังสือพิมพ์ ก็เรื่องของจิตวิญญาณที่ฉลาดของฉัน

ฉันไม่กล้าเขียนใหม่ ท้ายที่สุด ความโง่เขลา ความผิดพลาด ความผิดพลาดของเราก็เป็นประวัติศาสตร์เช่นกัน เลยพิมพ์มาแบบว่า

ฉันเสียใจกับบางประโยค คนอื่นพร้อมสักหน้าอก ...

ฉันเรียกหนังสือของฉันว่า "March of the Singles" น่าเสียดายที่เราอยู่ตามลำพังแม้ในยามรุ่งโรจน์ ตอนนี้เราอยู่คนเดียว เฉพาะรายบุคคลเท่านั้น ...

คำนำของฉันลากไป เช้ามา. ดังที่ Morgulis จะพูดว่า:

"รุ่งอรุณขึ้นใต้หน้าต่างด้วยลึงค์สีเทาควันของ mulatto ... "

ชาวอินเดียคนหนึ่งขายหนังสือพิมพ์เปิดร้านของเขา แม้แต่เขาลองนึกภาพก็รู้ว่าฉันเป็นอดีตบรรณาธิการของ The New American

สามเดือนผ่านไป ...

ประมาณสามเดือนก่อนฉันเข้าเรียนหลักสูตรเครื่องประดับ ฉันเรียนภาษาอังกฤษที่นั่นด้วย ครูแคทเธอรีนชอบถามคำถามที่ไม่คาดคิด ฉันจำได้ว่าเธอถามว่า:

- คุณคิดว่าจะมีสงครามอะไร? ฉันตอบ:

- สงครามกำลังดำเนินอยู่ มีเพียงชาวอเมริกันเท่านั้นที่ไม่รู้เรื่องนี้

- นั่นคือในฐานะ?

- ง่ายมาก. สถานทูตอเมริกันถูกจับกุมในกรุงเตหะราน และนี่คืออาณาเขตของสหรัฐอเมริกาอย่างถูกกฎหมาย นอกจากนี้ยังมีเชลยศึก 50 คน

- มีอะไรให้เราทำบ้าง? - ถามแคทเธอรีน ...

ฉันไม่ใช่นักการทูต ไม่ใช่นักการเมืองหรือนายพล และไม่ใช่คนอเมริกันด้วย ฉันกำลังพยายามมองเรื่องนี้จากมุมมองในชีวิตประจำวัน

พฤติกรรมของมนุษย์และพฤติกรรมของรัฐนั้นเปรียบเทียบได้ การป้องกันตัวและการป้องกันตัวเป็นแนวคิดที่เหมือนกัน ความแตกต่างอยู่ที่ขนาด ไม่ใช่คุณภาพ

ความคิดของฉันเกี่ยวกับการป้องกันตัวเกิดขึ้นในค่าย ที่นั่นฉันรู้ทันทีและสำหรับทั้งหมด:

ความเต็มใจที่จะต่อสู้หมายถึงความสามารถในการเริ่มการต่อสู้ ถ้าสถานการณ์บังคับ

คุณสามารถและงดออกเสียง ทิ้งไว้กับใบหน้าที่บอบช้ำ นั่นคือการยอมแพ้ ...

อนิจจาความพ่ายแพ้ในการต่อสู้ไม่ได้หมายความว่ามันจบลง คุณจะพ่ายแพ้อย่างเป็นระบบ และในที่สุดพวกเขาจะทำลายบุคคลในตัวคุณ

สิ่งเดียวกันนี้เกิดขึ้นกับรัฐ

Ready for war หมายถึงสามารถเริ่มต้นได้ ถ้าสถานการณ์บังคับ

ติโต้ กล่าวว่า:

- เราจะสู้ให้ถึงที่สุด!

เขาไม่ได้สัมผัส เขาใช้ชีวิตของเขาในฐานะบุคคลที่น่านับถือ

Ceausescu ตะโกนบางอย่างที่คล้ายกัน หรือเป็นนัย พวกเขาไม่ได้สัมผัสเขา ...

ฉันได้ยินข้อโต้แย้งที่มีเหตุผลพอสมควร:

- และถ้า - สงคราม ?! นี่หมายความว่า - จุดจบ ?! อะไรจะเลวร้ายไปกว่าความตาย!

สิ่งที่น่ากลัวกว่าความตายคือความขี้ขลาด ความขี้ขลาด และความเป็นทาสที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ที่ตามมา

และยังไม่เร็วเกินไปที่จะพูดถึงความตาย? ที่นั่นพวกยิวได้ปล่อยตัวประกันแล้ว ไม่มีอะไรเลย มีชีวิต รอดและปลอดภัย

คุณต้องสามารถ ...

เรามักจะถามคำถาม ...

เรามักถูกถามคำถามว่า

- หนังสือพิมพ์ของคุณสัญชาติอะไร รัสเซีย อเมริกัน หรือยิว?

คำถามค่อนข้างซับซ้อน แม้ว่าครั้งหนึ่งในสหภาพโซเวียตจะได้รับการแก้ไขเบื้องต้น

แต่ละคนมีหนังสือเดินทาง ประกอบด้วยคอลัมน์ที่ห้า และในคอลัมน์นี้มีการระบุอย่างชัดเจน: รัสเซีย, ยิวหรือพูดตาตาร์

ตัวอย่างเช่น ฉันเป็นชาวอาร์เมเนียโดยแม่ของฉัน เพื่อนของฉัน Ariy Khaimovich Lerner ได้เข้าสู่รัสเซีย ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเขาทำได้อย่างไร พวกเขาบอกว่าเธอเป็นแม่สามีชาวรัสเซีย

เพื่อนศิลปินของฉัน Cher กล่าวว่า:

- ฉันเป็นลูกครึ่งรัสเซีย ครึ่งยูเครน ครึ่งโปแลนด์ และครึ่งยิว ...

เขาเป็นคนที่ไม่เหมือนใครจริงๆ! ประกอบด้วยสี่ส่วน ...

โดยทั่วไปแล้ว เราจัดการตัวเองให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ บางคนไปหาชาวกรีกซึ่งไปพวกเติร์ก ...

จากนั้นการย้ายถิ่นฐานก็เริ่มขึ้น และเขาก็โยนผู้คนกลับเข้าไปในพวกยิว คุณยายบางคนจากเมืองชโคลฟเริ่มมองเห็น ปู่บางคนจาก Berdyansk เพื่อนของฉัน Ponomarev เดินทางไป Gomel เป็นพิเศษเพื่อจ้างป้า ... เจ้าบ่าวและเจ้าสาวชาวยิวราคาพุ่งสูงขึ้น ...

Kunin ผู้อพยพที่ต้องการถูกถาม:

- คุณเคยอ่าน Jabotinsky หรือไม่?

- ใช่คุณกำลังสับสน - Kunin ประหลาดใจ - เป็น Yuri Vlasov ผู้เขียนหนังสือเล่มนี้และพวกเขาบอกว่า Zhabotinsky แทบจะไม่อ่าน ...

และในที่สุด - เราอยู่ที่นี่ และเรื่องตลกโง่ ๆ ทั้งหมดนี้ก็จบลง

ใช่จะเป็นใครก็ได้ที่คุณต้องการ! นึกถึงใคร! รัสเซีย, ยิว, ทาจิกิสถาน! ..

ตอนนี้เกี่ยวกับหนังสือพิมพ์

เราพูดและเขียนเป็นภาษารัสเซีย บ้านเกิดฝ่ายวิญญาณของเราคือวัฒนธรรมรัสเซียที่ทนทุกข์ทรมานมายาวนาน

และนั่นคือเหตุผลที่เราเป็นหนังสือพิมพ์รัสเซีย

เราอาศัยอยู่ในอเมริกา เรารู้สึกขอบคุณประเทศนี้ เราเคารพกฎหมายของเธอ และหากจำเป็น เราจะต่อสู้เพื่อประชาธิปไตยแบบอเมริกัน

ดังนั้นเราจึงเป็นหนังสือพิมพ์อเมริกัน

เราเป็นผู้อพยพครั้งที่สาม และการอพยพครั้งที่สามอ่านเรา เราอยู่ใกล้กับปัญหาของเธอ อารมณ์ของเธอชัดเจน ความสนใจของเธอมีอยู่

ดังนั้นเราจึงเป็นหนังสือพิมพ์ชาวยิว

นี่คือสิ่งที่ยืน

มีคนไม่มีความสุข?

เราจะรอด

ดูเหมือนว่าเสรีภาพยังไม่ถูกยกเลิก!

เรามักจะถามคำถาม ...

เรามักจะถามตัวเองว่า

- ผู้อ่านในอุดมคติของเราคืออะไร? เขาคือใคร? เขาทำอะไร? ระดับวัฒนธรรมของเขาสูงแค่ไหน?

- หนังสือพิมพ์ของคุณฉลาดเกินไป วัฒนธรรมและการเมือง ... เขียนเพิ่มเติมเกี่ยวกับกีฬา ... เกี่ยวกับแสตมป์อาหาร ... เกี่ยวกับที่ที่มีคนถูกแทง ...

ในทางกลับกัน แนะนำว่า:

- ทำไมเราต้องเล่นกีฬา? ทำไมสูตรอาหารเหล่านี้และการนินทาของฮอลลีวูด? เขียนเพิ่มเติมเกี่ยวกับจิตวิญญาณเกี่ยวกับประเสริฐ ...

จุดยืนของเราค่อนข้างซับซ้อน และนั่นเป็นเหตุผล มีการตีพิมพ์หนังสือพิมพ์ประมาณสองร้อยฉบับในเลนินกราดบ้านเกิดของฉัน มีตัวอย่างเช่นหนังสือพิมพ์ - "เพื่อวัฒนธรรมการค้า" หรือสมมุติว่า "เนื้อยักษ์" (อวัยวะของโรงงานบรรจุเนื้อเลนินกราด) หนังสือพิมพ์ "Moryak Baltiki" ได้รับการตีพิมพ์ (ซึ่งประธานของเรา Boris Metter ทำงานครั้งเดียว) "คนงานก่อสร้าง" (Alexey Orlov เริ่มต้นที่ไหน) หรือ - "สำหรับพนักงานที่อู่ต่อเรือ" (ที่ฉันเริ่มเอง)

โดยทั่วไปมีหนังสือพิมพ์หลายฉบับ สำหรับทุกรสนิยม อะไรก็อ่านได้ที่นั่น ทุกอย่างยกเว้นความจริง ...

ที่นี่สถานการณ์แตกต่างกัน ผู้อ่านค่อนข้างแคบ ผู้ชมค่อนข้างน้อย

ปรากฎว่าหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งต้องเป็นไปตามข้อกำหนดหลายประการ

ถึงจุดหนึ่ง ฉันแน่ใจว่าจะมีการตีพิมพ์สิ่งพิมพ์หลายสิบเล่มที่นี่ แต่ตอนนี้ยังเร็วเกินไปที่จะพูดถึงมัน ...

ดังนั้น หนังสือพิมพ์ของเราจึงควรมีความหลากหลาย หลากหลายและเป็นสากล

นี่คือวิธีที่เราจินตนาการถึงผู้อ่านสมมุติฐานของเรา

นี่คือบุคคลที่นับถือศาสนาใด ๆ ที่เกลียดชังการกดขี่ การทำลายล้าง และความโง่เขลา

มีวิสัยทัศน์กว้างไกลในด้านการเมือง วิทยาศาสตร์ ศิลปะ

ยกย่องทั้งวรรณกรรมชั้นสูงและการอ่านอย่างสนุกสนาน

คนแปลกหน้าที่หัวสูง สนใจหมากรุกและฟุตบอล พงศาวดารฮอลลีวูด และการทำนายทางโหราศาสตร์

นี่คือบุคคลที่หมกมุ่นอยู่กับชะตากรรมของตัวประกัน แต่พร้อมที่จะไขปริศนาอักษรไขว้

นี่คือบุคคลที่เข้าใจสิ่งสำคัญ - โลกจะรอดด้วยความกล้าหาญความเมตตาและความสูงส่ง

สรุปคือเป็นคนธรรมดา เรียบง่าย ซับซ้อน เศร้าและร่าเริง มีเหตุผล และประมาทเลินเล่อ ...

ฉันหวังว่าคุณจะจำตัวเองได้ผู้อ่าน?

ตั้งแต่เด็กเราเคยลำบาก ...

ตั้งแต่วัยเด็กเราได้รับการบอกเล่า:

- ไม่มีพระเจ้า ... สสารเป็นหลัก ... มนุษย์สืบเชื้อสายมาจากกอริลลา ...

การโฆษณาชวนเชื่อที่ไม่เชื่อในพระเจ้าบรรลุเป้าหมาย หลักคำสอนของเธอถูกมองข้ามไป

และชีวิตก็มีส่วนผลักดันให้สิ่งนี้ ดูเพื่อนร่วมชาติคนอื่น - จากกอริลลาจริงๆ และเมื่อเร็ว ๆ นี้ ...

การโฆษณาชวนเชื่อที่ไม่เชื่อในพระเจ้าก็มีจุดประสงค์ตรงกันข้ามเช่นกัน ส่วนสำคัญของปัญญาชนมาที่ศาสนา และนี่ไม่ใช่แค่การต่อต้านลัทธิวัตถุนิยมของรัฐเท่านั้น นี่คือความปรารถนาที่จะสูญเสียจิตวิญญาณความกระหายในความรู้สึกทันที ...

และที่นี่เราเป็นอิสระ การต่อสู้เพื่ออุดมการณ์คอมมิวนิสต์ได้สงบลง พันธนาการของลัทธิวัตถุนิยมกำลังหลับใหล หลักปฏิบัติที่รุนแรงได้รับการปฏิเสธ ความเชื่อที่ถูกบังคับที่ถูกลืม

เราได้รับอาหารที่ดี การแต่งกาย สุขภาพแข็งแรง เราเกือบจะสง่างามพอๆ กับรถยนต์ของเรา ให้ข้อมูลได้เกือบเท่าตู้เย็นของเรา

บางทีเราสามารถทำได้โดยไม่มีอุดมคติเลย? เราจะแทนที่ลัทธิวัตถุนิยมด้วยทุกวัน ทุกวินาที ทุกวันหรือไม่? มาทำลายความคิดลวงๆ ขาดอุดมการณ์กันยาวๆ! ..

เส้นทางจากความจริงสู่ความจริงนั้นยาก ทางเลือกแทนความจริงคือการโกหก ทางเลือกแทนความจริงคือความจริงอีกประการหนึ่ง ลึกซึ้งกว่า และเป็นไปได้มากกว่า

วัตถุนิยมเชิงปรัชญาเป็นหนึ่งในความจริงที่ลึกที่สุด

เป็นเวลาหลายศตวรรษมาแล้วที่ความจริงของศาสนา ความจริงของพระเจ้าต่อต้าน

ฉันคิดว่าเราอยู่ที่ไหนสักแห่งในระหว่าง ...

เพื่อนของฉันมีคริสเตียนที่กลับใจใหม่หลายคน มีชาวยิวที่กลับใจใหม่ด้วย อนิจจา ฉันไม่ได้สังเกตว่าพวกเขามีเมตตามากกว่า เห็นอกเห็นใจมากกว่า และที่สำคัญที่สุดคือ อดทนมากกว่าคนอื่น

เห็นได้ชัดว่าสิ่งนี้ไม่ได้มาในทันที

ในเวลาเดียวกัน ฉันรู้ว่าในค่ายที่เรียกว่า "ผู้นับถือศาสนา" มีพฤติกรรมกล้าหาญเป็นพิเศษ ในช่วงเวลาที่ยากลำบากที่สุด พวกเขาแสดงจิตวิญญาณที่ดีและพร้อมสำหรับการเสียสละ เห็นได้ชัดว่าศรัทธาให้กำลังแก่พวกเขาในการต้านทานการกดขี่ที่ยากจะทนได้

นักโทษและผู้คุมดูแลผู้เชื่อด้วยความเคารพอย่างยิ่ง

ฉันจำได้ว่ามีผู้แจ้งข่าวคนหนึ่งถูกเปิดเผยในค่ายทหาร บางคน Busygin, skokar ทางพันธุกรรม, คนที่ห่างไกลจากศาสนา, อุทาน:

- อาจไม่มีพระเจ้า! แต่ยูดาสอยู่ต่อหน้าคุณ! ..

อนิจจาฉันเองไม่ใช่คนเคร่งศาสนา และแม้แต่ผู้ไม่เชื่อ เป็นเรื่องไสยศาสตร์เช่นเดียวกับโรคประสาททั้งหมด

และฉันมักจะคิดเกี่ยวกับมัน ฉันไม่ใช่ชายหนุ่มอีกต่อไป สักวันความตายจะมาถึงและลบล้างฉัน

และผลลัพธ์คืออะไร - หญ้าเจ้าชู้บนหลุมฝังศพ? นี่คือทั้งหมดที่ จำกัด ผลลัพธ์หรือไม่

หรือวิญญาณของเราเป็นอมตะ? แต่แล้วเราต้องหวงแหนทุกนาที

เรื่องนี้เกิดขึ้นในค่าย ...

เรื่องนี้เกิดขึ้นในค่ายระบอบการปกครองพิเศษ Zeka Chichevanov โจรและฆาตกรนั่งอยู่ในวันสุดท้าย ในตอนเช้าเขาจะต้องได้รับการปล่อยตัว ข้างหลังเขามีอายุยี่สิบปี

Chichevanov หนีไปตอนกลางคืน หกชั่วโมงต่อมา เขาถูกควบคุมตัวในหมู่บ้านอิออสเซอร์ Chichevanov พยายามบุกเข้าไปในร้านขายของชำและเมาอย่างบ้าคลั่ง สำหรับการหลบหนีและขโมยเขาถูกเพิ่มสี่ปี ...

เรื่องนี้ทำให้ฉันตกใจอย่างแท้จริง สิ่งที่เกิดขึ้นดูเหมือนเหลือเชื่อ ไม่เป็นธรรมชาติ แต่ Prischepa หัวหน้าแผนกกิจการภายใน อธิบายทุกอย่างให้ฉันฟัง เขาพูดว่า:

- Chichevanov รับใช้ยี่สิบปี เขาคุ้นเคยกับ ในป่าเขาจะหายใจไม่ออกเหมือนปลา เขาเลยกระตุกเพื่อปิดเทอม ...

เราผู้อพยพประสบกับสิ่งที่คล้ายกัน สิบ สามสิบ ห้าสิบปีแห่งการเป็นทาส และทันใดนั้น - อิสรภาพ ปลาไม่ใช่ปลา แต่น่าทึ่ง ...

ผู้ย้ายถิ่นแปดในสิบคนกระตุ้นการจากไปด้วยเหตุผลทางศีลธรรม เราเลือกเสรีภาพ

และพวกเขาก็เข้าใจ - อิสระในการเลือก

การเคารพความคิดเห็นของคนอื่นเป็นเรื่องแปลก! แปลกตรงที่ปล่อยให้คู่ต่อสู้พูด! ช่างน่าดึงดูดใจสักเพียงไรที่ได้เป็นคนเดียวที่รู้ความจริง!

ดูเหมือนว่าเสรีภาพในการแสดงความคิดเห็นเป็นความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่ของระบอบประชาธิปไตย เสรีภาพในการแสดงความคิดเห็นยืนยาว! มีข้อแม้เล็กน้อย - สำหรับผู้ที่ฉันแบ่งปันความคิดเห็น

แต่สิ่งที่เกี่ยวกับผู้ที่ฉันไม่แสดงความคิดเห็น? พวกเขาอยู่ที่ไหน? ติดคุก? หนึ่งร้อยกิโลเมตรแรก? บางทีเพียงแค่เสียบคอของพวกเขา? ห้ามพิมพ์ ตีพิมพ์ จัดแสดง ? ..

เนื้อหาที่เป็นข้อโต้แย้งปรากฏในหนังสือพิมพ์ วันรุ่งขึ้นโทร:

ฉันพูดอีกครั้ง - ไม่มีนักบุญในชีวิต! ไม่มีวัตถุนอกวิพากษ์วิจารณ์! ไม่มีคำสั่งพรรค! ไม่มีการพัฒนาวิธีการ! ไม่มีคำสั่งคณะกรรมการระดับภูมิภาค!

ผู้อ่านสรุปเอาเอง และไม่มีทางอื่น ค่อนข้างมี ผ่านสถานทูตโซเวียตและสำนักงานขายตั๋วแอโรฟลอต

เพิ่มเติม โปรดพิมพ์ด้วยตัวหนา:

หนังสือพิมพ์เป็นทริบูนที่เป็นอิสระและเป็นอิสระ

ทริบูนนี้จัดทำขึ้นสำหรับผู้ถือความคิดเห็นที่แตกต่างกันและมักจะมีลักษณะเป็นเส้นทแยงมุม

อย่างอื่นแล้วแต่คนอ่าน! ..

นี่ไม่ใช่พรที่ง่าย - เสรีภาพในการเลือก ฉันจำได้ว่าเดินกับแม่ไปที่ร้านขายขนมบนถนนบรอดเวย์ บางอย่างที่เธอไม่ชอบ เธอพูดว่า:

- คงจะดีถ้าเขียนถึงหนังสือร้องเรียน หรือโทรที่ไหน...

- หรือบางที - ฉันว่า - แค่ไปร้านอื่น? ..

"นิวอเมริกัน" - YOUNG EDITION ...

The New American เป็นสิ่งพิมพ์ที่ค่อนข้างใหม่ เรามีปัญหามากมาย: การเงิน, ความคิดสร้างสรรค์, องค์กร ...

อะไรทำให้เราไปต่อ? เริ่มมั่นใจในความถูกต้องของธุรกิจ รักงานหนังสือพิมพ์. ความไว้วางใจและความกระตือรือร้นของผู้อ่าน และแน่นอน - ความช่วยเหลืออันสูงส่งของเพื่อนนักข่าว

เราได้รับการสนับสนุนจาก "ทวีป", "เสียงสะท้อน", "คลื่นลูกที่สาม", "ความคิดของรัสเซีย" ฉันสามารถตั้งชื่ออันรุ่งโรจน์ได้หลายสิบชื่อ ...

ในเรื่องนี้ ตำแหน่งผู้นำของ LDC ค่อนข้างน่าท้อใจ ดูเหมือนว่าเป็นอวัยวะที่น่านับถือและมีชื่อเสียงมายาวนาน หนังสือพิมพ์รัสเซียที่โด่งดังที่สุดในอเมริกา สถานประกอบการเชิงพาณิชย์ที่เจริญรุ่งเรืองด้วยผลประกอบการนับล้าน ...

ดังนั้น จึงเป็นเรื่องสมเหตุสมผลและเป็นธรรมชาติที่จะสนับสนุนสิ่งพิมพ์รุ่นเยาว์ หรืออย่างน้อยก็ไม่ขัดขวางการพัฒนาอย่างเสรี

ท้ายที่สุดแล้ว จิตวิญญาณของผู้อ่านไม่ใช่มันฝรั่ง และหนังสือพิมพ์ไม่ใช่ร้านขายผัก ให้เหตุผลเช่น: "นี่คือลูกค้าของฉัน! ออกไปจากบล็อกของฉัน!" - ไม่เหมาะสมที่นี่ ...

ในตอนแรกผู้นำของ "NRS" ปฏิเสธที่จะให้เงื่อนไขการสมัครของเรา (ซึ่งยังไงก็ตาม มันผิดกฎหมาย) หลังจากนั้นประกาศผู้แต่ง "LDC" ทั้งหมด:

"ผู้มีส่วนได้ส่วนเสียในหนังสือพิมพ์ใหม่ห้ามเผยแพร่ใน" สพป. "!"

โดยทั่วไป: อย่างใดอย่างหนึ่ง - หรือ! ผู้ที่ไม่อยู่กับเรานั้นเป็นศัตรูกับเรา! ลงกับผู้ไม่เห็นด้วย ไปที่กำแพง ไปที่สนาม! ..

ที่นี่ฉันอยากจะระลึกถึงช่วงเวลาที่ผ่านมา ในปี 76 ฉันถูกตีพิมพ์โดย "ทวีป" จากนั้น - "เวลาและเรา" Radio Liberty ถ่ายทอดเรื่องราวของฉันเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ ... ฉันอาศัยอยู่ในเลนินกราดแล้ว เขาทำงานขยะนิรนามขนาดเล็กสำหรับนิตยสารปาร์ตี้ที่ใหญ่ที่สุด บรรณาธิการ (จอมวายร้ายระดับสูงสุด) รู้ว่าฉันกำลังเผยแพร่ในทวีป เขาพูดว่า:

- ในขณะที่ไม่มีคำสั่งจาก Smolny - ทำงาน!

และฉันยังคงเล่นปาหี่ต่อไปอีกปีหนึ่ง เผยแพร่พร้อมกันในสหภาพโซเวียตและทางตะวันตก หลังถูกไล่ออกจากสหภาพนักข่าว ขาดรายได้อื่น ๆ ทั้งหมด ...

นึกถึงตอนอื่นเลย ฉันเคยทำงานให้กับหนังสือพิมพ์ปาร์ตี้ ทุกสัปดาห์มีบุคคลจากคณะกรรมการระดับภูมิภาคมาที่กองบรรณาธิการ ฉันเอารายชื่อออกจากแฟ้มผลงานของฉัน เป็นรายชื่อผู้ที่ไม่ควรพิมพ์ และใครที่ไม่พึงปรารถนาที่จะกล่าวถึง "Bulgakov, Akhmatova, Mandelstam, Gumilev ... "

ไม่ทราบชื่อบุคคลนี้จากคณะกรรมการส่วนภูมิภาค และชื่อ Mandelstam จะมีชีวิตอยู่ตราบใดที่ภาษารัสเซียยังมีชีวิตอยู่! ..

และสิ่งสุดท้าย ครั้งหนึ่งฉันเคยเขียนใบสมัครสารคดีเกี่ยวกับบูนิน ในบรรดาแหล่งข้อมูลอื่น ๆ มีการกล่าวถึงบันทึกโดย Andrey Sedykh 1 สคริปต์ถูกแบน บรรณาธิการ Lennauchfilm กล่าวว่า:

- คุณควรพูดถึง Milyukov! .. สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่ามีบางอย่างที่ต้องคิด มันไม่ได้เป็น?

เอ๊ะไม่มีบูนิน ฉันหวังว่าเขาจะบ่นได้ ...

ลูกของเราโตเร็วมาก ...

ลูกของเราโตเร็วมาก

ฉันจำสถานรับเลี้ยงเด็กบนถนนรูบินสไตน์ได้ ม้านั่งสีขาว ส้นรองเท้าบิดเบี้ยวของรองเท้าบูทจิ๋ว ...

เรากำลังกลับบ้าน ฉันจำความรู้สึกของฝ่ามือเล็ก ๆ ที่เคลื่อนไหวได้ ผ่านนวมก็ยังสัมผัสได้ว่ามันร้อนแค่ไหน ...

ฉันประหลาดใจที่เธอทำอะไรไม่ถูกในลูกสาวของฉัน ความอ่อนแอของเธอในการขนส่งลม ... การพึ่งพาการตัดสินใจการกระทำคำพูดของฉัน ...

ลูกสาวของฉันโตขึ้น เธอมองเห็นได้จากหลังเก้าอี้แล้ว ฉันจำได้ว่าเธอกลับมาจากโรงเรียนอนุบาล เธอถามว่า:

- คุณรักเบรจเนฟหรือไม่? ฉันพูดว่า:

- คุณสามารถรักคนที่คุณรู้จักดี ตัวอย่างเช่นแม่ยาย ที่เลวร้ายที่สุด - ฉัน เราไม่รู้จักเบรจเนฟ แม้ว่าเราจะเห็นภาพของเขาบ่อยๆ เขาอาจจะเป็นคนดี หรืออาจจะไม่...

“ครูของเรารักเขา” ลูกสาวกล่าว

“พวกเขาคงรู้จักเขาดี

- ไม่ - ลูกสาวพูด - พวกเขาเป็นแค่นักการศึกษา และคุณเป็นแค่พ่อ ...

ลูกของเราเปลี่ยนไปเร็วมาก ภาษาอังกฤษเป็นเรื่องง่ายสำหรับพวกเขา พวกเขามีความมั่นใจเป็นอิสระและใช้งานได้จริง ...

เราต่างกัน เราอายและเศร้ากว่า อ่านเพิ่มเติม. เต็มใจทำตามความฝันมากขึ้น

เราสวมรองเท้าบู๊ตสีดำและแอปเปิ้ลก็ถือว่าเป็นอาหารอันโอชะ ...

ฉันดีใจที่ลูก ๆ ของเราทำได้ดี ที่พวกเขากินกล้วยและฮาลวา กางเกงยีนส์ขาดๆ ที่พวกเขามีคือเสียงเรียกร้องของแฟชั่น

นั่นเป็นเหตุผลที่เราไป

มีเพียงฉันเท่านั้นที่ไม่รู้ว่ามันเกี่ยวข้องกันอย่างไร - วิตามินและหลักการ ยีนส์และความรู้สึก ... สัดส่วนการพึ่งพาอาศัยกันคืออะไร? ถ้าตรงก็ดี และถ้าพระเจ้าห้าม - ตรงกันข้าม?

ฉันหวังว่าทุกอย่างจะโอเค

ความสัมพันธ์ของฉันกับลูกสาวของฉันก็เหมือนกัน เมื่อก่อนฉันถูกลิดรอนทุกสิ่งที่สามารถพิชิตเธอได้

ฉันไม่น่าจะกลายเป็นนักร้องชาวอเมริกัน หรือนักแสดงภาพยนตร์ ไม่น่าเป็นไปได้ที่ฉันจะรวยพอที่จะคลายความกังวลของเธอได้ นอกจากนี้ ฉันยังไม่รู้วิธีขับรถ ไม่แยแสกับชีวิตส่วนตัวของนักแสดงชื่อดัง Lauren Bokal (นามสกุลนี้เหมาะกับนายทหารเรือที่ไม่เมา) และที่สำคัญ ฉันไม่รู้ภาษาอังกฤษดีพอ ซึ่งทำให้บางครั้งฉันทำอะไรไม่ถูกเลย ...

เมื่อเร็ว ๆ นี้เธอพูด ... หรือมากกว่านั้นเธอพูดว่า ... โดยทั่วไปแล้วฉันได้ยินวลีต่อไปนี้:

“ในที่สุดพวกเขาก็พิมพ์คุณ” มีอะไรเปลี่ยนแปลงบ้าง?

ในระยะสั้นทุกอย่างเหมือนกันกับเรา และฉันเป็นแค่พ่อ ...

อยู่ในโฆษณาชวนเชื่อของสหภาพโซเวียต ...

มีคุณลักษณะที่โดดเด่นในการโฆษณาชวนเชื่อของสหภาพโซเวียต แน่วแน่ เสียงดัง แพร่หลายและไม่หยุดหย่อน - การโฆษณาชวนเชื่อของสหภาพโซเวียตกระตุ้นให้เกิดการฟันเฟือง

ถ้าวิจารณ์หนังก็ต้องดู พวกเขาดุหนังสือ ซึ่งหมายความว่าควรค่าแก่การอ่าน มีคนถูกโจมตีเป็นการส่วนตัวซึ่งหมายความว่าเขาเป็นคนที่คู่ควร ...

วิทยากรที่คุ้นเคยคนหนึ่ง (จากหัวก้าวหน้า) บ่นกับฉันว่า: "ฉันพร้อมที่จะตอบคำถามนับพัน มีสองคำถามที่ทำให้ฉันสับสน อย่างน้อยก็ลาออกจากงานของคุณ! .. คำถามแรก ทำไมไม่มีพรรคคอมมิวนิสต์ในอียิปต์ที่เป็นมิตร? และในอิสราเอลศัตรู และนอกจากสองคนทั้งหมด ... และครั้งที่สอง สำหรับ Sakharov จริงหรือไม่ที่เขาเป็นวีรบุรุษของแรงงานสังคมนิยม และอีกสามครั้ง .. "

หลายครั้งที่ฉันได้ยิน:

“ ฉันจะเขียนถึงนักวิชาการ Sakharov! ฉันจะไปมอสโกเพื่อพบนักวิชาการ Sakharov!”

และบุคคลนั้นไม่ทราบที่อยู่ ใช่ บางทีเขาอาจจะรู้ - เขาไม่ได้ไป คนรัสเซียไม่แม้แต่จะเขียนหนังสือคร่ำครวญ เขาจะเอาวิญญาณของเขาไปขอหนังสือ แต่จะไม่เขียน ...

สิ่งสำคัญอีกอย่างหนึ่งที่นี่ มีความรู้สึกของตัวอย่างใหม่ เมื่อก่อนเป็นอะไร? คณะกรรมการพรรค? คนเกียจคร้านและคนหลอกลวงที่คุ้นเคยนั่งอยู่ที่ไหน คณะกรรมการท้องถิ่น? คนเกียจคร้านและคนดูถูกคนเดียวกันวิ่งไปรอบ ๆ ต่อหน้าเจ้าหน้าที่ที่ไหน? ตำรวจ อัยการ? ป้องกันได้จริงหรือ? ต้องมีการป้องกันของพวกเขา ...

ที่นี่จะได้ยินทุกที่:

"ฉันจะเขียนถึงนักวิชาการ Sakharov!"

ที่นี่ฉันอยากจะจำกรณีหนึ่ง ฉันอยู่ระหว่างการเดินทางเพื่อธุรกิจ เช้าตรู่ ฉันอยู่ที่สถานีขนส่งปัสคอฟ ในที่หลบภัยของคนขี้เมาในท้องถิ่น ฉันคุยกับคนหนึ่ง ใบหน้าเป็นสีเทาบวมมือสั่น ฉันให้เงินสองรูเบิลแก่เขา คนเมาดื่มพอร์ตเดินออกไปเล็กน้อย โดยปาฏิหาริย์บางอย่างเขาจำได้ว่าฉันเป็นคนมีปัญญา เห็นได้ชัดว่าเขาต้องการทำให้ฉันพอใจ และท่านได้เล่าเรื่องต่อไปนี้:

“ฉันทำงานเคเบิลนะ ปกติทุกเย็นต้องเสียสละ สีขาว แดง โคโลญจน์ ... ฉันตื่นแต่เช้า - มีนักชกต่อยตีฉัน และไม่มีอะไรจะเมาค้างด้วย ฉันแทบจะไม่สามารถ ไปซะ ระหว่างทางมอเตอร์ถูกตัดขาด จู่ๆ ก็มีผู้ชายคนหนึ่งมาเจอคุณ ตัวสูงแต่ไหล่กว้างกว่า เขาหยุดฉันแล้วพูดว่า:

- มันไม่ดีสำหรับคุณ?

- แย่ - ฉันตอบ

- บน - เขาพูด - ชิ้นทองคำ มีอาการเมาค้าง และจำไว้ว่า - ฉันเป็นนักวิชาการ Sakharov ... "

ฉันเข้าใจว่านี่เป็นสิ่งประดิษฐ์ที่ไร้เดียงสาของคนเลวทรามต่ำช้า และยัง ... หากเราละทิ้งจินตนาการอันน่าสังเวชของคนเกียจคร้านคนนี้ ... แต่นี่เป็นเทพนิยายเกี่ยวกับพ่อมดผู้สูงศักดิ์! นี่คือวิธีการสร้างนิทานพื้นบ้าน! ทุกวันนี้. รอบบุคคลที่มีชีวิตที่เฉพาะเจาะจง ...

ปล่อยให้มันไร้เดียงสาตลก แต่นี่คือการเปลี่ยนแปลงโดยตรงของความฝันแห่งความยุติธรรม ...

Sakharov ถูกไล่ออก อาศัยอยู่ในกอร์กี มีคนรอบตัวเขา อินสแตนซ์มีอยู่!

ความภาคภูมิใจของชาติปลุกเร้าในตัวฉัน ...

การอพยพปลุกความภาคภูมิใจในชาติของฉัน ฉันไม่เคยสัมผัสความรู้สึกนี้มาก่อน

กาการินบินไปในอวกาศ Vlasov ยกบาร์เบลล์หนัก พวกเขาสร้างเรือตัดน้ำแข็งนิวเคลียร์ มีประโยชน์อะไร? ..

ฉันรู้สึกหดหู่กับระบบการจัดลำดับความสำคัญของสตาลิน วิทยุถูกคิดค้นโดยโปปอฟ ไฟฟ้า - Yablochkov รถจักรไอน้ำคือพี่น้อง Cherepanov Kruzenshtern ได้รับแต่งตั้งให้เป็นนักเดินทางชาวรัสเซีย รถม้า - นักวิทยาศาสตร์ชาวรัสเซีย Barclay de Tolly - ผู้บัญชาการรัสเซีย Dantes คนเดียวเป็นชาวฝรั่งเศส เนื่องด้วยศีลธรรมอันต่ำต้อย

ตอนนี้ทุกอย่างเปลี่ยนไปแล้ว นาคำกินซื้อบ้าน และนิกสันซื้อบ้าน ฉันไม่แยแสกับนิกสัน ดีใจแทนนาคำคินด้วย

Brodsky ได้รับ "รางวัลอัจฉริยะ" คนทั้งโลกฟัง Solzhenitsyn

ฉันพบภาพเหมือนของ Baryshnikov ในสถานที่ที่ไม่คาดคิดที่สุด ตัวอย่างเช่นในศาล ไม่มีอะไรจะพูดเกี่ยวกับ Rostropovich ...

อดีตนักแซ็กโซโฟนมอสโกสามคนได้ตั้งรกรากในนิวยอร์ก Sermakashev, Ponomarev และ Gerasimov เป็นเรื่องไร้สาระที่จะนำกาโลหะมาที่ Tula และในนิวยอร์ก - แซกโซโฟน อย่างไรก็ตาม Sermakashev เล่นกับ Mel Lewis Ponomarev - ที่ Art Blakey Gerasimov บันทึกแผ่นดิสก์กับ Ellington

เราภูมิใจใน Zvorykin และ Sikorsky เราปรบมือให้ Godunov และ Makarova เราจะได้เรียนรู้สิ่งอัศจรรย์ ปรากฎว่าเคิร์กดักลาสเป็นของเรา ยูล บรินเนอร์เป็นของเรา เพื่อนของ Faulkner ผู้สร้างภาพยนตร์ Millstone กลายเป็น Milstein จากยูเครน

พวกเขาบอกว่า Radzievsky กลายเป็นเศรษฐี ทำไมเราแย่กว่าคุณร็อคกี้เฟลเลอร์!

ฉันเพิ่งคุยกับช่างภาพ Lev Polyakov การประมูลที่ใหญ่ที่สุดในโลกคือ Sotheby's Park Return ได้รับความสนใจในผลงานของเขา ถึงเวลาแล้ว ฉันชื่นชมพวกเขามายี่สิบปีแล้ว

พูดตามตรงฉันมีความสุขแม้กระทั่งกับ Navrozov เป็นเรื่องตลกนักข่าวชาวอเมริกันคนแรกจาก ...

เกิดเรื่องไม่คาดฝันขึ้นในใจ สมมติว่าฉันไม่ชื่นชมร้อยแก้วของ Arkady Lvov ทันใดนั้นพวกเขาก็แสดงหนังสือภาษาฝรั่งเศสของเขาให้ฉันดู เล่มใหญ่แปดร้อยหน้า และรีวิวก็บอกว่าดีเยี่ยม คุณจะติดใจ ...

เพิ่มขึ้นและตาย

"นิวอเมริกัน"

(แทนที่จะเป็นคำนำ)

รอสักครู่ อย่าแยกย้ายกันไป! ตอนนี้ฉันจะตั้งชื่อคนที่พาฉันเข้าไปในโลงศพ! ..

อันที่จริงฉันตาย New American เพิ่งเกิดใหม่

มีคนจำความดี บางอย่างก็แย่ ความจำของเราก็เลือกได้เหมือนโกศ ...

และพวกเราทุกคนก็มีความสุข พวกเราเคยพูด:

ถือเป็นการดีที่เราได้เป็นตัวแทน KGB สิ่งนี้ทำให้ชื่อเสียงทางการเงินของเราแข็งแกร่งขึ้น ให้คิดว่าเรารวย ...

ความคิดที่เรามีทุกนาที และสิ่งใดก็เปิดทางสู่ความมั่งคั่ง

คุณจะได้รับหนึ่งปีในคุกสำหรับความคิดนี้ สำหรับหนึ่ง - สองนี้ สำหรับสิ่งนี้ - สี่พร้อมการริบทรัพย์สิน และสำหรับสิ่งนี้คุณจะถูกเนรเทศ ...

ฉันต้องเริ่มต้นใหม่ทั้งหมดอีกครั้ง

การสนทนาเริ่มต้นในแวดวงสาธารณะ

Dovlatov Sergey

มีนาคมแห่งความเหงา

Sergey Dovlatov

มีนาคมแห่งความเหงา

เพิ่มขึ้นและตาย

"นิวอเมริกัน"

(แทนที่จะเป็นคำนำ)

อันที่จริงฉันตาย New American เพิ่งเกิดใหม่

มีคนจำความดี บางอย่างก็แย่ ความจำของเราก็เลือกได้เหมือนโกศ ...

และพวกเราทุกคนก็มีความสุข พวกเราเคยพูด:

ความคิดที่เรามีทุกนาที และสิ่งใดก็เปิดทางสู่ความมั่งคั่ง

ฉันต้องเริ่มต้นใหม่ทั้งหมดอีกครั้ง

เพื่อนเก่าโทรหาฉันจากฝรั่งเศส เขาพูดว่า:

พวกเขาบอกว่าคุณลงทะเบียนเป็นชาวยิวที่ซื่อสัตย์และเข้าสุหนัต ... ฉันตอบ:

โวโลเดีย! ฉันไม่ได้กลายเป็นชาวยิวผู้เคร่งศาสนา และเขาไม่ได้เข้าสุหนัต ฉันสามารถพิสูจน์ได้ ฉันไม่สามารถขยายการพิสูจน์ของฉันข้ามมหาสมุทรไปหาคุณ แต่ฉันสามารถแสดงมันในนิวยอร์กกับคนสนิทของคุณ ...

ผู้อ่านใจง่ายคนหนึ่งเขียนถึงฉันดังนี้:

คุณแซงหน้าโกกอลแล้ว! ฉันตอบเขา:

ด้วยริมฝีปากของคุณ ...

เรายังมีสมาชิกในเกาหลีใต้ ...

เห็นได้ชัดว่ามันเป็นวันที่ดีที่สุดในชีวิตของฉัน ...

ฉันร่างเหตุการณ์ที่ตามมาโดยย่อเป็นเส้นประ

จำนวนเงินได้กลายเป็นตัวเลข ตัวเลขนี้กลายเป็นสัญญาณบ่งบอก

ก่อนที่คุณจะไปที่ไซต์โค่นคุณต้องผ่านบึง Osokinskoye ที่มีชื่อเสียง แล้วข้ามเขื่อนทางรถไฟ จากนั้นลงเนินไปรอบ ๆ อาคารที่มืดมนของโรงไฟฟ้า และแล้วเท่านั้นที่จะอยู่ในหมู่บ้านเชบยู

ครึ่งหนึ่งของประชากรเป็นพนักงานตามฤดูกาลจากอดีตนักโทษ คนที่มีมิตรภาพและการทะเลาะวิวาทไม่สามารถแยกแยะได้

หลายปีที่ผ่านมาพวกเขาลากคำศัพท์ออกไป จากนั้นพวกเขาก็สวมผ้าขี้ริ้วของพลเรือนที่อยู่ในล็อกเกอร์มายี่สิบปี พวกเขาออกไปที่ประตู ทิ้งเสียงเคาะอันเย็นชาของหมุดไว้เบื้องหลัง และจากนั้นก็ปรากฏชัดว่าเจตจำนงที่ปรารถนาคือบทเพลงที่คุ้นเคยอีกต่อไป

พวกเขาใฝ่ฝันถึงอิสรภาพร้องเพลงและสาบาน ... แต่พวกเขาจากไป - และไทกาก็ถึงขอบฟ้า ...

เห็นได้ชัดว่าพวกเขาถูกทำลายด้วยความซ้ำซากจำเจที่ไม่มีวันสิ้นสุดของค่าย พวกเขาไม่ต้องการเปลี่ยนนิสัยและฟื้นฟูการเชื่อมต่อที่ขาดหายไป พวกเขาตั้งรกรากอยู่ระหว่างค่ายพักในทุ่งทหารยาม การรักษาความสมดุลทางอุดมการณ์ของรัฐของเราซึ่งกระจายออกไปทั้งสองด้านของรั้วค่าย

พวกเขาแต่งงานกับพระเจ้ารู้ว่าใคร พวกเขาทำให้เด็กพิการโดยปลูกฝังภูมิปัญญาของเรือนจำ: "มีเพียงปลาตัวเล็กที่จับได้ ... "

เป็นผลให้หมู่บ้านอาศัยอยู่ตามรหัสค่าย ประชากรของมันกีฬานิสัยของโจร และแม้แต่รุ่นที่สามของครอบครัวใด ๆ ก็ฉีดมอร์ฟีน และในขณะเดียวกันเขาก็ถูกดึงดูดโดย "เรื่องไร้สาระ" และเกลียดชังกองกำลังคุ้มกัน

และไม่ควรมีเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยขี้เมามาปรากฏตัวที่นี่ เมฆรวมตัวกันอย่างรวดเร็วเหนือศีรษะของเขา สวมมงกุฎด้วยแถบสีแดง ประตูกระแทกข้างหลังเขา และคงจะดีถ้าผู้ชายคนนั้นไม่ได้อยู่คนเดียว ...

ปีที่แล้ว นักเลื่อยสามคนนำนัก Chekist หน้าซีดออกมาจากชาลมาน ปีกขนแกะปูดบนไหล่ของเขา เขาถาม ขัดขืน และกระทั่งสั่ง แต่เขาถูกกระแทกอย่างแรงจนหมวกของเขากลิ้งอยู่ใต้ระเบียง แล้วพวกเขาก็ทำ "ชิงช้า" พวกเขาวางกระดานบนหน้าอกของเขาและก้าวไปข้างหน้าด้วยรองเท้าบูทปลอม

เช้าวันรุ่งขึ้น เจ้าของร้านพบศพ ตอนแรกเราคิดว่าเขาเมา แต่ทันใดนั้นพวกเขาก็สังเกตเห็นเลือดแคบ ๆ ไหลออกมาจากปากใต้ศีรษะ

จากนั้นเจ้าหน้าที่สอบปากคำทหารก็มาที่นี่ เขาพูดถึงอันตรายของแอลกอฮอล์ต่อหน้าภาพวาด "The Elusive Avengers" และสำหรับคำถาม: "แล้ว Dymza สิบโทล่ะ! มันอบหรืออะไร! และนั่นคือทั้งหมดที่มีปลายทั้งสองข้าง ?! " - ตอบ:

- การสอบสวนสหายอยู่บนเส้นทางที่ถูกต้องเท่านั้น! ..

คนเลื่อยกระโดดออกไป แม้ว่าใน Chebyu สุนัขทุกตัวจะรู้จักพวกเขา ...

เพื่อไปยังพื้นที่ตัดโค่น คุณต้องผ่านรางรถไฟ ก่อนหน้านี้มีสะพานเดินง่อนแง่นอยู่เหนือผืนน้ำสีขาวจากดวงอาทิตย์ และก่อนหน้านั้น - หมู่บ้าน Chebyu เต็มไปด้วยความโง่เขลาและความกลัว

นี่คือภาพเหมือนของเขาหรือค่อนข้างเป็นรูปถ่าย พิณเศวตศิลาเหนือประตูขึ้นเครื่องของสโมสรท้องถิ่น แผงขายขนมปังขิงและที่หนีบ แผนภาพศิลปะที่รับประกันว่าเนื้อ ไข่ ขนสัตว์ และประโยชน์อื่นๆ ที่ใกล้ชิด เพลย์บิลของ Leonid Kostritsa ตายหรือเมาอยู่ข้างถนน

และเหนือสิ่งอื่นใด - เสียงเห่าของสุนัข กลบเสียงคำรามของโรงเลื่อย ...

อาจารย์ภหพิลกับการุณเดินไปข้างหน้า ในมือของเขาเขาถือสายจูงผ้าใบ เขาพูดภาษาเอสโตเนีย

สุนัขทุกตัวในคอกสุนัขได้รับการสอนโดยกุสตาฟซึ่งเป็นภาษาเอสโตเนีย ที่ปรึกษาไม่พอใจกับเรื่องนี้ พวกเขาบ่นกับหัวหน้า Yevchenko:“ คุณสั่งเธอ - ไปที่ขา! และตัวเมียจะตอบคุณ - nicht ferstein!"

อาจารย์พูดน้อยไป ถ้าเขาพูดก็เป็นภาษาเอสโตเนีย และส่วนใหญ่ไม่ใช่กับเพื่อนร่วมชาติ แต่กับ Garun สุนัขมากับเขาเสมอ

ภคพิลเป็นคนเก็บตัว ในฤดูใบไม้ร่วง มีโทรเลขมาที่ชื่อของเขา ลงนามโดยผู้บัญชาการหน่วยและเลขาธิการคณะกรรมการบริหารเมืองนาร์วา:

"บินด่วนเพื่อลงทะเบียนโดยพลเมืองฮิลดา ค็อกซ์ ซึ่งอยู่ในเดือนที่เก้าของการตั้งครรภ์"

ฉันคิดว่านั่นเป็นชาวเอสโตเนีย มาจากคูร์แลนด์ของเขา หกเดือนที่เขาเงียบเหมือน Gerasim ของ Turgenev เขาสอนสุนัขทุกตัวให้เห่าแบบบาซูร์มัน และตอนนี้เธอบินไปจดทะเบียนกับพลเมืองที่ตอบสนองต่อชื่อที่ยอดเยี่ยม - ฮิลดา ค็อกซ์

ในวันเดียวกัน กุสตาฟออกจากรถบรรทุกไม้ที่ผ่านไปมา ฮารุนผู้ซื่อสัตย์คร่ำครวญถึงโรงเลี้ยงสุนัขเป็นเวลาหนึ่งเดือน ในที่สุดภคพิลก็กลับมา

เขาปฏิบัติต่อชีวิตประจำวันด้วย "พรีมา" ทาลลินน์ เขาใช้กระเป๋าเดินทางใบใหม่เคาะดอกแดนดิไลออนและเดินไปที่บาร์ยิมนาสติก เขาเอื้อมมือมาหาเราแต่ละคน

- แต่งงานแล้ว? ฟิเดลถามเขา

“นั่นสิ” กุสตาฟตอบหน้าแดง

- กลายเป็นพ่อ?

- เรียกว่าอะไร? ฉันถาม.

อยากรู้จริงๆว่าเด็กคนนั้นชื่ออะไร ท้ายที่สุดแม่ของเขาตอบสนองต่อชื่อฮิลดาค็อกซ์

ฉันคิดว่านั่นเป็นชาวเอสโตเนีย เขาอาศัยอยู่ที่ปลายโลกเป็นเวลาหนึ่งปี เขาเลอะสุนัขคุ้มกันทั้งหมด จากนั้นเขาก็เข้าไปในรถบรรทุกไม้ที่ผ่านไปและจากไป ออกไปจูบฮิลดา บราวน์ที่นึกไม่ถึง ขณะที่ร้องไห้ "อย่างขมขื่น" ค่อนข้างค็อกซ์

- ชื่อของทารกคืออะไร? - ฉันถาม.

กุสตาฟมองมาที่ฉันแล้วดับบุหรี่ที่ส้น

- Tert efo snaet ...

และเขาไปที่เรือนเพาะชำเพื่อพูดคุยกับผู้ช่วยสี่ขา

ตอนนี้พวกเขาปรากฏตัวพร้อมกันอีกครั้ง สุนัขดูช่างพูดมากขึ้น

เมื่อข้าพเจ้าเห็นภคพิลอ่านหนังสือ เขากำลังอ่านหนังสืออยู่ในเครื่องอบผ้าอุ่น ที่โต๊ะสีเหลืองด้วยน้ำมันปืน ใต้ตะขอเหล็กสำหรับเสื้อโค้ทหนังแกะ ฮารูนนอนแทบเท้าของเขา

ฉันเดินเขย่งปลายเท้า เขามองข้ามไหล่ของเขา มันเป็นหนังสือรัสเซีย ฉันอ่านชื่อเรื่องว่า "Tricks on the club scene" ...

ภคพิลกับการุณอยู่ข้างหน้า เขามีสายจูงผ้าใบอยู่ในมือ ทุกคราวเขาตะครุบตัวเองบนเถื่อน

ซองหนังเปล่าห้อยลงมาจากเข็มขัดของเขา TT อยู่ในกระเป๋าของคุณ

Lance corporal Petrov ขวางถนนจากป่า ตัวเล็กและเงอะงะ Fidel สะดุดข้างถนน เขามักจะถอดฟิวส์ออกโดยไม่จำเป็น ฟิเดลดูเหมือนเขาถูกมัดไว้กับปืนกล

นักโทษดูถูกเขา และถ้าเกิดอะไรขึ้นพวกเขาจะไม่ว่าง

หนึ่งปีที่ผ่านมา ใกล้กับซินดอร์ ฟิเดลหยุดการแสดงความผิดบางอย่าง เมื่อถอดฟิวส์แล้ว เขาก็ขับเสาลงไปในแม่น้ำที่เย็นยะเยือก นักโทษยืนเงียบ โดยตระหนักว่า AKM หกสิบนัดนั้นอันตรายแค่ไหนอยู่ในมือของคนประสาทและขี้ขลาด

ฟิเดลเก็บพวกมันไว้ใต้ปืนเป็นเวลาสี่สิบนาที ตื่นเต้นมากขึ้นเรื่อยๆ จากนั้นมีคนจากด้านหลังลังเลที่จะปล่อยเขาไป เสาสั่นสะท้าน คนข้างหน้าเริ่มร้องเพลง เหนือแม่น้ำวาบ:

และในสมัยก่อนนั้น

เอ๊ะใกล้ Rostov-on-Don

ด้วย shmara ด้วย shmara ...

ตอนนั้นฉันช่างประหลาดอะไรเช่นนี้

สวมแจ็กเก็ตที่ถูกขโมย

ทั้งตาชั่งและตาชั่ง ...

ฟิเดลเริ่มถอยหลัง เขาตัวเล็ก ซุ่มซ่าม สวมเสื้อหนังแกะเนื้อแข็ง เขาตะโกนด้วยดวงตาขาวโพลนด้วยความสยดสยอง:

- หยุด คูร์วา ฉันจะเอามัน!

จากนั้นผู้กระทำผิดซ้ำ Kuptsov ก็ปรากฏตัวขึ้น (เขาคือ Koval, Anagizade, Gak, Shalikov, Rozhin) เขาออกจากตำแหน่งแรก และในความเงียบที่ตามมาในทันที เขาพูด ดึงปากกระบอกปืนกลด้วยมือของเขาอย่างง่ายดาย:

- คุณติดไฟไหม? ฉันจะไล่คุณออก ...

นิ้วของเขาส่องแสงสีขาวบนลำต้นสีเข้ม

ฟิเดลพุ่งไปที่ AKM ทำให้คนตาบอดระเบิดเหนือศีรษะของพวกเขา และเขาก็ถอยห่างถอยออกไป ...

จากนั้นฉันก็เห็น Kuptsov เป็นครั้งแรก มือของเขาดูบอบบาง เสื้อแจ็คเก็ตผ้าควิลท์เปิดในวันที่อากาศหนาวจัด ถัดไป แทนที่จะเป็นเพลงที่เยือกเย็น คำพูดกลับซ้อนกันว่า "ฉันจะไล่คุณออก ... "

เขาดูเหมือนคนเดินทวนลม ราวกับว่าลมได้เลือกเขาเป็นศัตรูตลอดกาล ทุกที่ที่เขาไป สิ่งที่ฉันทำ ...

จากนั้นฉันก็เห็น Kuptsov บ่อยๆ ในความมืดมิด ห้องขังของหอแยก โดยไฟที่โค่น ซีดจากการสูญเสียเลือด และความรู้สึกของสายลมไม่เคยจากฉันไป

สิ้นสุดข้อมูลโค้ดเบื้องต้น

ข้อความที่จัดเตรียมโดย Liters LLC

คุณสามารถชำระค่าหนังสืออย่างปลอดภัยด้วยบัตร Visa, MasterCard, บัตรธนาคาร Maestro จากบัญชีโทรศัพท์มือถือ จากเครื่องชำระเงิน ในร้านเสริมสวย MTS หรือ Svyaznoy ผ่าน PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, บัตรโบนัส หรือ ในแบบที่คุณสะดวกอีกทางหนึ่ง

Sergey Dovlatov

มีนาคมแห่งความเหงา

เพิ่มขึ้นและตาย

"นิวอเมริกัน"

(แทนที่จะเป็นคำนำ)

- เดี๋ยวก่อน อย่าแยกย้าย! ตอนนี้ฉันจะตั้งชื่อคนที่พาฉันเข้าไปในโลงศพ! ..

อันที่จริงฉันตาย New American เพิ่งเกิดใหม่

คนอื่นจะดูแลประวัติศาสตร์ของชาวอเมริกันใหม่ สำหรับสิ่งนี้ฉันอัตวิสัยเกินไป ยิ่งกว่านั้น หลายคนจำได้ว่ามันเริ่มต้นอย่างไร

มีคนจำความดี บางอย่างก็แย่ ความจำของเราก็เลือกได้เหมือนโกศ ...

ดังนั้น ผมจะกล่าวถึงเหตุการณ์สำคัญทางประวัติศาสตร์เพียงช่วงสั้นๆ ยังคงอยู่ในขอบข่ายงานศพพลเรือนเจียมเนื้อเจียมตัว ...

และพวกเราทุกคนก็มีความสุข พวกเราเคยพูด:

ความคิดที่เรามีทุกนาที และสิ่งใดก็เปิดทางสู่ความมั่งคั่ง

ฉันต้องเริ่มต้นใหม่ทั้งหมดอีกครั้ง

เพื่อนเก่าโทรหาฉันจากฝรั่งเศส เขาพูดว่า:

- พวกเขาบอกว่าคุณลงทะเบียนในชาวยิวออร์โธดอกซ์และเข้าสุหนัต ... ฉันตอบ:

ผู้อ่านใจง่ายคนหนึ่งเขียนถึงฉันดังนี้:

- คุณแซงหน้าโกกอลแล้ว! ฉันตอบเขา:

- ด้วยริมฝีปากของคุณ ...

เรามีสมาชิกแม้ในเกาหลีใต้ ...