При виде А. Вассермана и его серой жилетки, у здравомыслящего человека может возникать вопрос: что же хранит столь известная личность в многочисленных карманах своей каскадерки?

Жилет
Многокарманные жилеты ношу с 1986-го. Первоначально шил собственноручно. Затем - когда в продаже стали появляться охотничьи жилеты - стал покупать и дошивать к ним недостающие карманы. Наконец, в последние лет пять заказываю жилеты в фирме пошива спецодежды. Правда, там принимают только оптовые заказы - не менее 20 жилетов. Я же за оставшиеся мне годы, в которые еще смогу носить такой груз, вряд ли изношу более десятка. Поэтому излишек распродал. А когда решил усилить некоторые застежки и поэтому сделал новый заказ, заодно распродал и неизношенный остаток предыдущего.
По интернету бродит упоминание 28 карманов в моем жилете. Это - результат моей опечатки при ответе на чей-то вопрос. На самом деле в последней и предпоследней моделях 26 карманов. В предыдущих - и того меньше.

Жилет
Задний верхний
Книга «Федералист». Авторы конституции Соединенных Государств Америки – Александр Хэмилтон, Джеймс Мэдисон, Джон Джей – большой серией газетных очерков обосновали ключевые положения конституции столь убедительно, что в конце концов все 13 государств проголосовали за нее и в 1787-м она вступила в силу. С тех пор число государств, живущих по этой конституции, дошло уже до 50, а в нее внесено всего 26 поправок (правда, первые 10 – так называемый Билль о правах – оптом, в качестве одного из условий ее принятия). Книгу я купил очень давно, но читаю урывками – в промежутках между текущими делами. И всегда с удовольствием: не только от глубины политической мысли, но и от стиля, недостижимого для нынешних политиков.
Кассетный диктофон. Вроде бы седая древность я давно перешел на цифровой. Но кассетный все еще таскаю и недавно даже купил новый, поскольку в предыдущем механика износилась. Передать кому-нибудь записанную кассету иной раз куда проще, чем перегонять файлы из цифровика.
Надувная подушка на шею. Позволяет довольно комфортно спать сидя. При моем рваном образе жизни доводится иной раз отсыпаться в самых неожиданных местах, например в служебном автомобиле моего коллеги и старого друга Нурали Латыпова (я сам машину не вожу и персональных не имею – проще при необходимости отловить на улице попутную машину или «бомбилу»).
Задний нижний
Складной автоматический зонтик. Размещен так удачно, что не мешает мне ни в какой позе. Поэтому не вынимаю его даже зимой.


Верхний этаж: правый
Катушка с тонкой леской, используемой в качестве швейной нитки.
Пластмассовый коробок с крупными швейными иглами. Вязальный крючок с колпачком (я, увы, вязать не умею, но этим крючком удобно вытаскивать всякую мелочь из узких щелей).
Кровоостанавливающий карандаш (палочка из спрессованных кристаллов квасцов в пластмассовой упаковке). Фонарь с миниатюрной лампой накаливания.
Средний этаж: правый полупотайной (застежка - под мышкой)
Внутренний паспорт гражданина Украины.Заграничный паспорт гражданина Украины.
Небольшая коллекция банкнот (в основном вышедших из обращения).
Средний этаж: второй слой: правый крайний
Цифровой фотоаппарат. Жесткая картонная обложка для удостоверений. В нее вложены официальные сертификаты на ножи, которые я ношу с собой: экспертиза МВД признает эти ножи не холодным оружием, а хозяйственно-бытовыми инструментами.
Цифровой пропуск в здание редакции журнала «Идея Икс».


Средний этаж: второй слой: правый ближний к застежке
Ключи от одесской квартиры. Фонарь с девятью светодиодами.
Средний этаж: второй слой: правый вертикальный у застежки
Шариковые ручки, фломастеры, цанговый карандаш с грифелем 2,2 мм, комбинированная точилка для ножей разных типов, маркер текста.





Средний этаж: передний слой: правый крайний
Рулетка с мягкой лентой (портновский сантиметр с пружинным втягиванием).
Монокуляр 2,5*20 (т-е. миниатюрная подзорная труба с 2,5-кратным увеличением и диаметром входного отверстия объектива 20 мм).
Миниатюрный свисток-сирена (для поднятия шума в случае внезапного нападения).
Миниатюрная отвертка со сменными насадками. Миниатюрный обувной рожок.


Средний этаж: передний слой: правый вертикальный у застежки
Цанговый зажим с ластиком для стирания карандашных надписей.
Шариковые ручки, фломастеры.
Шариковая ручка с белилами для закрашивания надписей.
Коробка грифелей 2,2 мм.
Запасные лезвия к ножу для бумаг.

Нижний этаж: задний слой: правый
Атласы: мира, Московской области, Москвы (с каждым домом), маршрутных такси Одессы.

Нижний этаж: второй слой: правый
Калькулятор на солнечной батарее.
Личный и служебный телефонные справочники (распечатки мелким шрифтом на нескольких листах).
Список имеющихся у меня книг нескольких плодовитых авторов, чье творчество я уже не могу удержать в памяти и поэтому без списка рискую купить что-то повторно.

Коробочка для визитных карточек (в ней же хранится запасная SIM-карта: я пользуюсь на Украине и в России разными картами).
Бумажник со старыми записями (пожалуй, давно пора перенести эти записи на цифровой носитель, но все никак руки не дойдут).

Нижний этаж: передний слой: правый ближний к застежке
Визитные карточки, еще не внесенные в телефон и справочник.
Записи адресов и телефонов (на билетах метро), еще не внесенные (или не подлежащие внесению, ибо нужны для одноразового использования) в телефон и справочник.
Несколько упаковок бактерицидных пластырей.
Несколько упаковок запасных грифелей 0,5 мм.
Газовая зажигалка (ее зачастую используют даже некурящие).
Клеевой карандаш.
Баллончик с перцовым аэрозолем.


Нижний этаж: передний слой: правый крайний
Банковские карты.
Скидочные карты.
Миниатюрные (80 мм) загрузочные оптические диски с несколькими версиями операционной системы Linux.
Набор пинцетов с разными формами губок

Верхний этаж: левый
Монокуляр 5*25 (т.е. миниатюрная подзорная труба с 5-кратным увеличением и диаметром входного отверстия объектива 25 мм).
Механическая пробка для бутылок с открывалкой на ручке. Коробок лакричных пастилок (увы, в последние годы это лакомство в Москву уже не завозят, так что подъедаю давний запас).
Флеш-диск емкостью 4 Г байт.
Флеш-диск емкостью 8 Г байт.

Средний этаж: передний слой: левый крайний
Миниатюрная губка для чистки обуви.
Гильотинка для сигар (до сих пор ни разу не использована).
Пластмассовая коробочка для пилюль (иной раз приходится прихватывать из дому витамины для приема по графику).
Два сверхминиатюрных складных ножа.
Миниатюрный фонарь со светодиодом.
Флеш-диск емкостью 1 Г байт (по нынешним временам ничтожно мало, да и старый он - того и гляди сбоить начнет; зато это один из последних выпусков, имеющих механический движок блокировки записи, так что его можно безбоязненно подключать к чужому компьютеру, не опасаясь, что на него залезет вирус).
Флеш-диск емкостью 32 Г байт.

Средний этаж: второй слой: левый вертикальный у застежки
Механические карандаши с грифелями 0,5 мм разных цветов.
Шариковые ручки.
Отвертка со сменными насадками и храповым механизмом, позволяющим вращать ее в одну сторону без перехвата, а качая рукой в обе стороны.

Средний этаж: левый полупотайной (застежка - под мышкой)
Внутренний паспорт гражданина СССР с надпечаткой об украинском гражданстве (уже не действителен ввиду отсутствия фотографии, вклеиваемой в 45 лет, – к тому времени Украина уже не вклеивала фотографии в советские паспорта, а выдавала новые).
Заграничный паспорт гражданина Украины (уже не действителен сам по себе, но в него внесена специальная отметка о действительности внесенных в него виз и других служебных отметок при условии предъявления его вместе с действующим заграничным паспортом).
Заграничный паспорт гражданина CССР с надпечаткой о гражданстве Украины (уже не действителен ввиду истечения срока, но там сохранилась единственная моя официальная фотография, сделанная в 1995-м).
Трудовая книжка (она, конечно, должна храниться в организации, штатным сотрудником которой я являюсь, но эта организация общественная и технически не может обременять себя сейфами и архивами, так что изрядная часть ее документации хранится у сотрудников).
Моток резиновых колечек для стягивания бумаг.

Средний этаж: второй слой: левый крайний
Лупа комбинированная: 4-кратная с 10-кратной вставкой.
Лупа комбинированная: 10-кратная 3-элементная и 20-кратная 5-элементная.
Крючки для подвески сумок под столешницами, 2 штуки.

Средний этаж: второй слой: левый ближний к застежке
Нож складной.
Запасная кассета к диктофону.

Средний этаж: передний слой: левый ближний к застежке
Пачка картонных билетов московского метро (этот картон не изнашивается годами, так что я использую чистую сторону билетов для записи адресов и телефонов, а также для раздачи автографов; к сожалению, билеты этого образца больше не выпускаются, а на новых есть печатный текст на обеих сторонах, так что пользоваться ими для записей неудобно).
Лупа комбинированная: 2-кратная с 8-кратной вставкой.
Кассета с мелкими швейными иголками.
6 игральных костей (когда-то увлекался несколькими азартными играми, хотя играли мы с коллегами всегда не на деньги, а только на результат).
Средний этаж: передний слой: левый вертикальный у застежки
Шариковые ручки, фломастеры.
Нож с выдвижным секционным лезвием для резки бумаги.
Набор пилочек для ногтей.
Металлическая расческа (увы, ею скоро уже нечего будет расчесывать).
Раздвижная подзорная труба 8*10 (т-е. с 8-кратным увеличением и диаметром входного отверстия объектива 10 мм) – при таких параметрах ею можно пользоваться только при ярком дневном освещении, окулярная часть трубы может использоваться как 30-кратный микроскоп.


Нижний этаж: задний слой: левый
Несколько старых записей в пластмассовой упаковке.
Пластмассовый пенал с надфилями (миниатюрными напильниками с мелкой насечкой) разной формы и ручкой для них.
10-кратный микроскоп.

Нижний этаж: второй слой: левый
Рулетка: 10 м, градуировка метрическая и дюймовая.
Скотч канцелярский 19 мм матовый в пластмассовой емкости с отрезным краем.
Набор миниатюрных (часовых) отверток.
Клейкий ролик для снятия пыли и волокон с ткани.

Нижний этаж: передний слой: левый крайний
Набор инструментов в пластиковом чехле формата банковской карты.
Недействительные служебные удостоверения (пару раз уходил из разных организаций при обстоятельствах, не позволяющих вернуть удостоверение).
Читательские билеты нескольких библиотек (Одесская областная научная, Российская государственная, Государственная публичная научно-техническая).
Таблетки обезболивающего (ибупрофен) в блистере.
Газовая зажигалка (факельного типа - с мощным пламенем, по форме схожим с автогенными горелками).

Нижний этаж: передний слой: левый ближний к застежке
Месячный проездной билет на все виды общественного транспорта Москвы (если бы я покупал отдельные билеты, то за месяц потратил бы раза в 2– 3 меньше, но предпочитаю не задумываться, есть ли у меня в данный момент запас билетов, и готов за это переплачивать).
Действительные служебные удостоверения.
2 шила с пластмассовыми защитными колпачками.
Баллончик с синтетическим перцовым аэрозолем.

Многих людей очень интересует, что же Анатолий Александрович Вассерман хранит в своей знаменитой жилетке? И зачем на жилете Вассермана столько карманов? Долгое время сам Анатолий не давал ответа на эти вопросы, поэтому можно было встретить множество фантастических версий о содержимом его карманов. Говорили и о живущих в одном из них семействе мышей, и о коллекции древних ятаганов, и о засекреченных элементах неисправного модуля шаттла «Колумбия», и о деталях с потерпевшей крушение летающей тарелки. Недавно Анатолий Вассерман рассказал журналу "Идея Икс", что хранится в его карманах, и теперь мы, изучив это интервью и другие материалы, поделимся тем, что рассказал Вассерман. Фото в жилетке наглядно демонстрируют его привязанность к этому предмету одежды.

История жилета: с 1986 года до наших дней

Жилеты с огромным количеством карманов Вассерман носит с 1986 года. В первые годы он шил их собственноручно, а когда в продаже стали появляться охотничьи модели, решил покупать и дошивать к ним те необходимые карманы, которых не было. Последние лет пять Анатолий Александрович заказывает жилеты в фирме, которая занимается пошивом спецодежды.

Часто пишут, что в жилете одного из самых умных людей нашей страны находится 28 карманов, но это ошибка, возникшая в результате оговорки Вассермана. Он неправильно ответил на вопрос во время интервью, на самом деле в последних моделях всего 26 карманов. К слову, эта цифра является абсолютным рекордом по количеству карманов среди всех жилеток Анатолия Александровича. Поэтому та, которую мы рассмотрим - самая современная и модернизированная жилетка Вассермана. Содержимое каждого отдела мы прямо сейчас и рассмотрим.

Задний верхний карман

Мы начнем обзор этого легендарного и неповторимого жилета с заднего верхнего кармана, в котором лежит книга «Федералист», купленная Анатолием Александровичем уже очень давно, но все это время ему удавалось читать ее лишь урывками в перерывах между важными делами, коих у Вассермана чрезвычайно много.

Рядом с «Федералистом» располагается кассетный диктофон. Многие могут счесть его седой древностью или даже музейным экспонатом, но сам Анатолий Александрович, несмотря на то, что перешел на цифровой, считает, что в экстремальных ситуациях, которые при активном образе жизни случаются довольно часто, проще передать кому-нибудь обыкновенную пленочную кассету, чем цифровой файл.

Раз уж мы заговорили об активной жизни Анатолия Александровича, полной приключений и частых переездов из одного места в другое, нельзя не упомянуть о находящейся там же, в заднем верхнем кармане, надувной подушке для шеи. Она позволяет Вассерману с комфортом вздремнуть и набраться сил во время поездок, перелетов или даже в радиостудии, во время рекламных пауз. Стоит добавить, что для перемещений по городу Анатолий Александрович чаще всего пользуется услугами такси, так как личного автомобиля у него нет.

Что ж, мы видим и начинаем понимать, как функциональна жилетка Вассермана. Фото, представленные ниже, подтвердят это.

Задний нижний карман

В заднем нижнем кармане жилетки Вассермана находится зонтик, который складывается автоматически. Он размещен настолько удачно, что Анатолий Александрович даже пошутил, что не вынимает его не только осенью, но и зимой.

Верхний ряд, правый карман

Теперь перейдем к верхнему ряду карманов и начнем с правой стороны. Здесь лежит катушка с очень тонкой металлической леской, которую Анатолий Александрович использует в качестве швейной нитки.

Рядом весьма компактно уложен пластмассовый коробок, в котором хранятся крупные швейные иглы и вязальный крючок с колпачком. Вязать, правда, Вассерман не умеет, но, по его словам, этим крючком удобно подцеплять разную мелочь из узких щелей. Возможно, такое использование вязального крючка Анатолию Александровичу часто пригождается, но об этом мы можем лишь догадываться.

Находящийся рядом с коробком фонарь с миниатюрной лампочкой накаливания, возможно, нужен Вассерману в тех же случаях, что и вязальный крючок, ведь иначе объяснить смысл постоянного ношения этой вещи в жилете нам не представляется возможным. Если вы хотите еще раз внимательно рассмотреть жилет Вассермана, фото далее вам в этом помогут.

Верхний ряд, левый карман

Рассмотрим левый карман того же ряда. Здесь хранится монокуляр 5 * 25, иначе говоря, миниатюрная подзорная труба с пятикратным увеличением. Хочется заметить, что это действительно нужная вещь, которая может пригодиться в повседневной жизни практически каждому человеку.

В этом же кармане лежит коробок лакричных пастилок, это давний запас Анатолия Александровича, потому что, к великому сожалению, это лакомство перестали завозить в Москву. Рядом с конфетами хранятся два флеш-накопителя объемом 4 и 8 Гбайт. Какая информация хранится на этих электронных носителях, нам остается только гадать.

Средний ряд, правый полупотайной карман

В среднем ряду справа находится полупотайной карман, застежка которого расположена под мышкой. В нем спрятаны внутренний и заграничный паспорта гражданина Украины, а еще - коллекция старинных банкнот. С какой целью Вассерман постоянно носит с собой вышедшие из употребления банкноты, нам выяснить не удалось. Впрочем, наверняка у Анатолия Александровича есть для этого убедительные причины.

Средний ряд, второй слой, правый крайний карман

Во втором слое среднего ряда лежит компактный цифровой фотоаппарат. Возле него - картонная обложка для документов, в которой Анатолий Александрович хранит официальные сертификаты на свои ножи, которые у него тоже всегда с собой. Как мы видим, Анатолий Александрович учитывает абсолютно все.

Еще правее лежат ключи от одесской квартиры, куда Вассерману может вдруг срочно понадобиться уехать, и фонарь с девятью светодиодами. А кроме этого, несколько шариковых ручек, фломастеры, с грифелем шириной 2,2 мм и точилка для различных ножей. Жилетка Вассермана полна сюрпризов и производит неизгладимое впечатление.

Средний ряд, передний слой, правый карман возле застежки

Переходим на передний слой. В кармане рядом с застежкой лежат английские булавки самых разнообразных размеров. Возле булавок хранится дезинфицирующий карандаш, вероятно, для обработки ран.

Здесь же лежит коллекция советских картонных билетов московского метро, выпущенных в честь праздников и разных юбилейных дат. Маловероятно, что им можно найти какое-то практическое применение.

В этом же кармане лежит рулетка, миниатюрный свисток-сирена и такая же миниатюрная отвертка со сменными насадками.

Нижний ряд, задний слой, правый карман

В одном из карманов нижнего ряда жилетка Вассермана хранит в себе несколько атласов: мира, Москвы, маршрутных такси Одессы и Московской области. Здесь же лежит коробочка для визитных карточек, в которой находится запасная SIM-карта, а также бумажник с давними записями. Что именно в нем записано, мы, скорее всего, никогда не узнаем.

Что ж, список становится все интереснее, давайте посмотрим, что же еще таит в своих глубинах жилетка Вассермана.

Нижний ряд, второй слой, правый карман

Здесь мы можем увидеть небольшой калькулятор на солнечной батарее, а еще - служебный телефонный справочник, который представляет собой распечатки на маленьких листиках.

Кроме того, в этом кармане лежит список имеющихся у Анатолия Александровича книг, который нужен ему для того, чтобы, бродя по книжным магазинам, случайно не купить повторный экземпляр какого-нибудь произведения.

Средний ряд, передний слой, левый крайний карман

В дополнение к содержимому прошлого кармана, здесь хранятся визитные карточки, которые еще не были занесены в телефонный справочник.

Около карточек хранятся несколько упаковок бактерицидных пластырей и запасных грифелей 0,5 мм. Еще здесь лежит газовая зажигалка, аккуратно положенная рядом, которая позволяет Вассерману разжечь костер даже в экстремальных обстоятельствах. А с помощью хранящегося в этом же кармане баллончика с перцовым аэрозолем можно защититься от нападения недоброжелателей.

Нижний ряд, передний слой, правый крайний карман

В кармане, расположенном с правого края нижнего ряда, сложены знакомые всем нам банковские и скидочные карты. А рядом с ними лежат довольно необычные предметы - набор пинцетов с губками различных форм и миниатюрные оптические диски с разными версиями операционной системы Linux. Мы не беремся строить предположений о функциональном предназначении такого сочетания предметов.

Этот же карман хранит в себе миниатюрную губку для чистки обуви (Анатолий Александрович очень ценит свою обувь и всегда содержит ее в идеальном состоянии), гильотинку для сигар (хотя Вассерман не курит и еще ни разу ее не использовал) и пластмассовый органайзер для лекарств. Под всем этим мастерски спрятана пара сверхминиатюрных складных ножей, которые, как сказал один знакомый Вассермана, сложно разглядеть невооруженным глазом. Можно только предположить, как увлекательно проводит время Анатолий Вассерман. Фото в жилетке подтверждают: он готов к любой непредвиденной ситуации.

Средний ряд, левый полупотайной карман (застежка — под мышкой)

Здесь хранятся документы: недействительный внутренний паспорт гражданина СССР, на котором нет фотографии, заграничный паспорт гражданина Украины, который тоже недействителен ввиду устаревания, а кроме того, заграничный паспорт гражданина СССР с печатью о гражданстве Украины, который тоже недействителен.

В этом же кармане хранится действительная трудовая книжка Анатолия Александровича.

Средний ряд, второй слой, левый крайний карман

Жилетка Вассермана хранит в себе еще множество необычных и удивительных предметов.

Осматривая карманы среднего ряда, в самом левом можно обнаружить комбинированную лупу: с четырехкратной и десятикратной вставкой. Здесь же хранится два экземпляра одного из самых удобных бытовых приспособлений советского времени - крючка для подвески сумок под столом. Эти великолепные крючки давно и безвозвратно исчезли с магазинных полок и, судя по всему, остались лишь в жилете Анатолия Вассермана.

Средний ряд, передний слой, левый ближний карман

В следующем кармане можно обнаружить еще одну пачку советских картонных билетов московского метро, назначение которых Анатолий Александрович все же пояснил. Он использует чистую сторону для записи адресов и для раздачи автографов. А использует он именно их, потому что советский картон крепок и совершенно не изнашивается.

Возле пачки билетов лежит очередная комбинированная лупа, двукратная с восьмикратной вставкой, здесь же надежно пристроены кассета с набором швейных иголок и шесть игральных костей. Анатолий Вассерман рассказал, что раньше увлекался азартными играми, но играл только с коллегами и только на результат.

Средний ряд, передний слой, левый вертикальный карман у застежки

Данный карман можно назвать «канцелярским». Здесь хранятся шариковые ручки, нож для резки бумаги, набор пилочек для ногтей разного размера, металлическая расческа (Вассерман шутит, что скоро ею нечего будет расчесывать), и раздвижная подзорная труба 8 * 10, которую можно использовать только при дневном освещении.

Нижний ряд, передний слой, левый крайний карман

Вернемся на нижний слой и найдем в левом кармане набор инструментов в прочном пластиковом чехле, несколько недействительных служебных удостоверений (зачем носить с собой такое количество недействительных документов, мы объяснить не можем), читательские билеты Одесской, Российской и других библиотек, обезболивающие таблетки, и еще одну газовую зажигалку. Поистине, с таким набором вещей сложно представить себе ситуацию, к которой не был бы готов Анатолий Александрович. С другой стороны, представить себе, в каких обстоятельствах многие из уже перечисленных артефактов могли бы быть использованы, не менее сложно.

Сколько весит жилет

Теперь мы знаем, что носит Вассерман в жилетке. Осталось ответить на еще один не менее важный вопрос, интересующий пользователей Рунета. А именно: сколько весит жилетка Вассермана? Изучив множество различных источников информации, мы узнали точный ответ: примерно семь килограммов, тяжесть может меняться в зависимости от настроения Анатолия и погодных условий.

Мы увидели, что жилет Анатолия Вассермана является одним из самых необычных артефактов современности. Поражает воображение сама концепция жилетки с огромным количеством карманов, в которых хранятся вещи на любой случай жизни.

Этот предмет гардероба - уникальная и ценная вещь. Многие россияне покупают или заказывают модели, похожие на жилетку Вассермана. Некоторые даже утверждают, что своей идеей Анатолий Александрович зародил новое течение в моде - жилетоношение.

Нельзя не сказать о том, что жилет является не единственным необычным предметом одежды Анатолия Вассермана. Кроме него, Анатолий Александрович носит уникальные брюки.

Возможно, разбор огромного количества различных хитрых механизмов этих брюк и опись содержимого карманов когда-нибудь тоже будет проведена.

Итак, это был обзор жилета Анатолия Вассермана.

Сейчас мы узнаем, что ежедневно носит с собой Анатолий.

Всего на жилетке у него насчитывается 26 карманов, как говорит Онотоле. Слух о 28 карманах пошел после того, как он однажды опечатался в своём жж.

Задний верхний

1. Книга «Федералист»
2. Кассетный диктофон
3. Надувная подушка на шею

Задний нижний:

4. Складной автоматический зонтик

Верхний этаж: правый

5. Катушка с тонкой леской
6. Пластмассовый коробок с крупными швейными иглами
7. Вязальный крючок с колпачком
8. Кровоостанавливающий карандаш

Средний этаж: правый полупотайной (застежка - под мышкой)

9. Внутренний паспорт гражданина Украины
10. Заграничный паспорт гражданина Украины
11. Небольшая коллекция банкнот (в основном вышедших из обращения)

12. Цифровой фотоаппарат
13. Жесткая картонная обложка для удостоверений
14. Цифровой пропуск в здание редакции журнала «Идея Икс»

Средний этаж: второй слой: правый ближний к застежке

15. Ключи от одесской квартиры
16. Фонарь с девятью светодиодами

Средний этаж: второй слой: правый вертикальный у застежки

17. Шариковые ручки
18. Фломастеры
19. Цанговый карандаш с грифелем 2,2 мм
20. Комбинированная точилка для ножей
21. Маркер текста

Средний этаж: передний слой: правый крайний

22. Рулетка с мягкой лентой
23. Монокуляр 2,5*20
24. Миниатюрный свисток-сирена
25. Миниатюрная отвертка со сменными насадками

Средний этаж: передний слой: правый ближний к застежке

26. Английские булавки разных размеров
27. Дезинфицирующий карандаш
28. Кусачки для ногтей
29. Коллекция картонных билетов московского метро с надпечатками в честь разных праздников и юбилейных дат
30. Миниатюрный цифровой замок

Средний этаж: передний слой: правый вертикальный у застежки

31. Цанговый зажим с ластиком для стирания карандашных надписей
32. Шариковые ручки, фломастеры
33. Шариковая ручка с белилами для закрашивания надписей
34. Коробка грифелей 2,2 мм
35. Запасные лезвия к ножу для бумаг

Нижний этаж: задний слой: правый

36. Атласы: мира, Московской области, Москвы (с каждым домом), маршрутных такси Одессы
37. Коробочка для визитных карточек
38. Бумажник со старыми записями

Нижний этаж: второй слой: правый

39. Калькулятор на солнечной батарее
40. Личный и служебный телефонные справочники
41. Список имеющихся у меня книг

Нижний этаж: передний слой: правый ближний к застежке

42. Визитные карточки, еще не внесенные в телефон и справочник
43. Записи адресов и телефонов (на билетах метро), еще не внесенные в телефон и справочник
44. Несколько упаковок бактерицидных пластырей
45. Несколько упаковок запасных грифелей 0,5 мм
46. Газовая зажигалка
47. Клеевой карандаш
48. Баллончик с перцовым аэрозолем

Нижний этаж: передний слой: правый крайний

49. Банковские карты
50. Скидочные карты
51. Миниатюрные (80 мм) загрузочные оптические диски с несколькими версиями операционной системы Linux
52. Набор пинцетов с разными формами губок

Верхний этаж: левый

53. Монокуляр 5*25
54. Механическая пробка для бутылок с открывалкой на ручке
55. Коробок лакричных пастилок
56. Флеш-диск емкостью 4 Г байт
57. Флеш-диск емкостью 8 Г байт

Средний этаж: передний слой: левый крайний

58. Миниатюрная губка для чистки обуви
59. Гильотинка для сигар
60. Пластмассовая коробочка для пилюль
61. Два сверхминиатюрных складных ножа
62. Миниатюрный фонарь со светодиодом
63. Флеш-диск емкостью 1 Г байт
64. Флеш-диск емкостью 32 Г байт

Cредний этаж: второй слой: левый вертикальный у застежки

65. Механические карандаши с грифелями 0,5 мм разных цветов.
66. Шариковые ручки
67. Отвертка со сменными насадками и храповым механизмом

Средний этаж: левый полупотайной (застежка - под мышкой)

68. Внутренний паспорт гражданина СССР с надпечаткой об украинском гражданстве
69. Заграничный паспорт гражданина Украины
70. Заграничный паспорт гражданина CССР с надпечаткой о гражданстве Украины
71. Трудовая книжка
72. Моток резиновых колечек для стягивания бумаг

Средний этаж: второй слой: левый крайний

73. Лупа комбинированная: 4-кратная с 10-кратной вставкой
74. Лупа комбинированная: 10-кратная 3-элементная и 20-кратная 5-элементная
75. Крючки для подвески сумок под столешницами

Средний этаж: второй слой: левый ближний к застежке

76. Нож складной
77. Запасная кассета к диктофону

Средний этаж: передний слой: левый ближний к застежке

78. Пачка картонных билетов московского метро (старого образца)
79. Лупа комбинированная: 2-кратная с 8-кратной вставкой
80. Кассета с мелкими швейными иголками
81. 6 игральных костей

Средний этаж: передний слой: левый вертикальный у застежки

82. Шариковые ручки
83. Фломастеры
84. Нож с выдвижным секционным лезвием для резки бумаги
85. Набор пилочек для ногтей
86. Металлическая расческа
87. Раздвижная подзорная труба 8*10

Нижний этаж: задний слой: левый

88. Несколько старых записей в пластмассовой упаковке
89. Пластмассовый пенал с надфилями
90. 10-кратный микроскоп

Нижний этаж: второй слой: левый

91. Рулетка: 10 м, градуировка метрическая и дюймовая
92. Скотч канцелярский 19 мм матовый в пластмассовой емкости с отрезным краем
93. Набор миниатюрных (часовых) отверток
94. Клейкий ролик для снятия пыли и волокон с ткани

Нижний этаж: передний слой: левый крайний

95. Набор инструментов в пластиковом чехле формата банковской карты
96. Недействительные служебные удостоверения
97. Читательские билеты нескольких библиотек
98. Таблетки обезболивающего (ибупрофен) в блистере
99. Газовая зажигалка

Нижний этаж: передний слой: левый ближний к застежке

100. Месячный проездной билет на все виды общественного транспорта Москвы
101. Действительные служебные удостоверения
102. 2 шила с пластмассовыми защитными колпачками
103. Баллончик с синтетическим перцовым аэрозолем

- Восемнадцать карманов в одном костюме! Я бы просто запутался!
А. Милн «Винни Пух и Все-Все-Все»

Многократного победителя телепроекта «Своя игра» легко узнать на улице: могучая борода, академические круглые очочки и пузатая светло-серая жилетка. Жилетка, про которую в рунете ходит огромное количество слухов. Например, говорят, что в ней Анатолий Александрович прячет вечный двигатель, стабилизационный фонд России, пять запасных мозгов и еще 350 разных вещей. Чтобы не забыть, что где лежит, в кармашке под номером «ноль» эрудит носит список всего содержимого жилетки, а в кармане под номером «один» его резервную копию.

Но это только слухи. На самом деле, в двадцати шести карманах своего жилета Вассерман хранит всего лишь 103 предмета и без всяких записочек помнит, куда что положил. Если бы пару лет назад Онотоле не отказался от ношения с собой бульонных кубиков, соли и кипятильника, вещей было бы больше. Впрочем, обо всем по порядку.

Первую жилетку с множеством карманов Анатолий Вассерман сшил себе сам в 1986 году. Прикид оказался удобным и функциональным, и интеллектуал изготовил еще парочку таких вещей. Зачем? Чтобы всегда иметь под рукой разные бытовые мелочи, ведь в те времена Вассерман постоянно пропадал в долгосрочных командировках, занимаясь не интеллектуальными играми, а разработками программного обеспечения. Вот как он рассказывает об этом периоде жизни в одном из своих интервью:

Я работал в основном на свеклосахарных заводах, где иногда приходилось сидеть в машинном зале по нескольку суток безвылазно. Представьте ситуацию: наладчики открывают какой-то лючок, чтобы добраться до нужных им приборов, ты цепляешься за этот лючок, рвешь брюки. Времени пойти в гостиницу, чтобы там их зашить, у тебя нет. Значит, надо держать при себе иголку с ниткой. И так постепенно накопился обширный список вещей, которые приходится держать при себе постоянно…

Когда в продаже появились охотничьи жилеты, потребность в собственном их производстве у продвинутого технаря пропала. Смекалистый одессит покупал готовые изделия и просто приделывал к ним недостающие три-четыре кармана. Последние же восемь лет Анатолий Александрович заказывает жилеты в фирме, специализирующейся на пошиве элитной спецодежды. Изготавливаемую модель даже назвали его именем.

Ну а что же все-таки хранится в многочисленных «заначках» знатока? Если ли там запасной мозг и хоть толика российского стабфонда? Итак, выворачиваем вассермановские карманы:

Как видим, особо экзотических вещей в жилетке Вассермана нет. Зато есть вязальная спица (чтобы вытаскивать вещи, упавшие в узкие щели), зажигалка (вдруг, кто-нибудь попросит закурить) и инструмент для выбивания автомобильных стекол (вдруг придется извлекать человека из салона во время аварии).

1. Анатолий ВАССЕРМАН, родился в 1952 году. Инженер-теплофизик, журналист, политический консультант и многократный победитель интеллектуальных телеигр («Брейн-ринг», «Что? Где? Когда?», «Своя игра»). В 17 лет дал обет безбрачия и соблюдает его до сих пор.

Что в жилетке? Опись содержимого жилетки всем известного Анатолия Вассермана.
Да, давненько нас всех мучал такой вопрос, но вот кто-то всё-таки докопался до истины. Итак, встречаем о великую жилетку:)
Краткая опись содержимого карманов Анатолиия Вассермана

Шеф-редактор Анатолий Александрович Вассерман объявился в редакции родного журнала сразу по приезде из Одессы, примчавшись с вокзала в день своего рождения для оперативного проведения фотосессии. Несмотря на легкую усталость, он был чрезвычайно бодр духом: рассказывал истории, много шутил, читал очередную книгу о вооружении и одновременно успевал отдавать веские административные распоряжения. Когда шеф-редактор на полминуты отвлекся, в 27-м, потайном кармане жилетки сотрудники издания случайно обнаружили… нефть. Сейчас проводится тендер на разработку данного месторождения, а его точное местоположение строжайше засекречено. Ну а к содержимому остальных карманов открываем доступ на страницах «Идеи Икс».

История от Вассермана

Прилетаю я как-то в СД (Северодонецк. – примред.) по приглашению НПО «Импульс», где изучал и исправлял ошибки в программном обеспечении для вычислительных машин. Так вот, приезжаю, селюсь в гостинице «Центральная». Спускаюсь в ресторан, завожу разговор с официанткой на предмет изучения меню. Когда она уносит заказ, с кухни раздается восторженный крик: «Плейшнер приехал!»

Жилет

Многокарманные жилеты ношу с 1986-го. Первоначально шил собственноручно. Затем - когда в продаже стали появляться охотничьи жилеты - стал покупать и дошивать к ним недостающие карманы. Наконец, в последние лет пять заказываю жилеты в фирме пошива спецодежды. Правда, там принимают только оптовые заказы - не менее 20 жилетов. Я же за оставшиеся мне годы, в которые еще смогу носить такой груз, вряд ли изношу более десятка. Поэтому излишек распродал. А когда решил усилить некоторые застежки и поэтому сделал новый заказ, заодно распродал и неизношенный остаток предыдущего.

По интернету бродит упоминание 28 карманов в моем жилете. Это - результат моей опечатки при ответе на чей-то вопрос. На самом деле в последней и предпоследней моделях 26 карманов. В предыдущих - и того меньше.

Книга «Федералист». Авторы конституции Соединенных Государств Америки – Александр Хэмилтон, Джеймс Мэдисон, Джон Джей – большой серией газетных очерков обосновали ключевые положения конституции столь убедительно, что в конце концов все 13 государств проголосовали за нее и в 1787-м она вступила в силу. С тех пор число государств, живущих по этой конституции, дошло уже до 50, а в нее внесено всего 26 поправок (правда, первые 10 – так называемый Билль о правах – оптом, в качестве одного из условий ее принятия). Книгу я купил очень давно, но читаю урывками – в промежутках между текущими делами. И всегда с удовольствием: не только от глубины политической мысли, но и от стиля, недостижимого для нынешних политиков.

Кассетный диктофон. Вроде бы седая древность я давно перешел на цифровой. Но кассетный все еще таскаю и недавно даже купил новый, поскольку в предыдущем механика износилась. Передать комунибудь записанную кассету иной раз куда проще, чем перегонять файлы из цифровика.

Надувная подушка на шею. Позволяет довольно комфортно спать сидя. При моем рваном образе жизни доводится иной раз отсыпаться в самых неожиданных местах, например в служебном автомобиле моего коллеги и старого друга Нурали Латыпова (я сам машину не вожу и персональных не имею – проще при необходимости отловить на улице попутную машину или «бомбилу»).

Складной автоматический зонтик. Размещен так удачно, что не мешает мне ни в какой позе. Поэтому не вынимаю его даже зимой.

Катушка с тонкой леской, используемой в качестве швейной нитки.
Пластмассовый коробок с крупными швейными иглами. Вязальный крючок с колпачком (я, увы, вязать не умею, но этим крючком удобно вытаскивать всякую мелочь из узких щелей).
Кровоостанавливающий карандаш (палочка из спрессованных кристаллов квасцов в пластмассовой упаковке). Фонарь с миниатюрной лампой накаливания.

Внутренний паспорт гражданина Украины.
Заграничный паспорт гражданина Украины.
Небольшая коллекция банкнот (в основном вышедших из обращения).
.
.

Цифровой фотоаппарат. Жесткая картонная обложка для удостоверений. В нее вложены официальные сертификаты на ножи, которые я ношу с собой: экспертиза МВД признает эти ножи не холодным оружием, а хозяйственно-бытовыми инструментами.
Цифровой пропуск в здание редакции журнала «Идея Икс».

Ключи от одесской квартиры. Фонарь с девятью светодиодами.
.

Средний этаж: второй слой: правый вертикальный у застежки

Шариковые ручки, фломастеры, цанговый карандаш с грифелем 2,2 мм, комбинированная точилка для ножей разных типов, маркер текста.

Рулетка с мягкой лентой (портновский сантиметр с пружинным втягиванием).
Монокуляр 2,5*20 (т-е. миниатюрная подзорная труба с 2,5-кратным увеличением и диаметром входного отверстия объектива 20 мм).
Миниатюрный свисток-сирена (для поднятия шума в случае внезапного нападения).

Миниатюрная отвертка со сменными насадками. Миниатюрный обувной рожок.

Средний этаж: передний слой: правый ближний к застежке

Английские булавки разных размеров. Дезинфицирующий карандаш: палочка из спрессованных кристаллов азотнокислого серебра в пластмассовом футляре.
Кусачки для ногтей. Коллекция картонных билетов московского метро с надпечатками в честь разных праздников и юбилейных дат. Миниатюрный цифровой замок.

Цанговый зажим с ластиком для стирания карандашных надписей.
Шариковые ручки, фломастеры.

Шариковая ручка с белилами для закрашивания надписей.
Коробка грифелей 2,2 мм.
Запасные лезвия к ножу для бумаг.

Нижний этаж: задний слой: правый

Атласы: мира, Московской области, Москвы (с каждым домом), маршрутных такси Одессы.

Калькулятор на солнечной батарее.

Личный и служебный телефонные справочники (распечатки мелким шрифтом на нескольких листах).
Список имеющихся у меня книг нескольких плодовитых авторов, чье творчество я уже не могу удержать в памяти и поэтому без списка рискую купить что-то повторно.

Коробочка для визитных карточек (в ней же хранится запасная SIM-карта: я пользуюсь на Украине и в России разными картами).

Бумажник со старыми записями (пожалуй, давно пора перенести эти записи на цифровой носитель, но все никак руки не дойдут).

Визитные карточки, еще не внесенные в телефон и справочник.

Записи адресов и телефонов (на билетах метро), еще не внесенные (или не подлежащие внесению, ибо нужны для одноразового использования) в телефон и справочник.
Несколько упаковок бактерицидных пластырей.
Несколько упаковок запасных грифелей 0,5 мм.
Газовая зажигалка (ее зачастую используют даже некурящие).
Клеевой карандаш.
Баллончик с перцовым аэрозолем.

Банковские карты.
Скидочные карты.
Миниатюрные (80 мм) загрузочные оптические диски с несколькими версиями операционной системы Linux.
Набор пинцетов с разными формами губок.

Верхний этаж: левый

Монокуляр 5*25 (т.е. миниатюрная подзорная труба с 5-кратным увеличением и диаметром входного отверстия объектива 25 мм).
Механическая пробка для бутылок с открывалкой на ручке. Коробок лакричных пастилок (увы, в последние годы это лакомство в Москву уже не завозят, так что подъедаю давний запас).
Флеш-диск емкостью 4 Г байт.
Флеш-диск емкостью 8 Г байт.

Миниатюрная губка для чистки обуви.
Гильотинка для сигар (до сих пор ни разу не использована).
Пластмассовая коробочка для пилюль (иной раз приходится прихватывать из дому витамины для приема по графику).
Два сверхминиатюрных складных ножа.
Миниатюрный фонарь со светодиодом.

Флеш-диск емкостью 1 Г байт (по нынешним временам ничтожно мало, да и старый он - того и гляди сбоить начнет; зато это один из последних выпусков, имеющих механический движок блокировки записи, так что его можно безбоязненно подключать к чужому компьютеру, не опасаясь, что на него залезет вирус).
Флеш-диск емкостью 32 Г байт.

Средний этаж: второй слой: левый вертикальный у застежки

Механические карандаши с грифелями 0,5 мм разных цветов.

Шариковые ручки.
Отвертка со сменными насадками и храповым механизмом, позволяющим вращать ее в одну сторону без перехвата, а качая рукой в обе стороны.

Внутренний паспорт гражданина СССР с надпечаткой об украинском гражданстве (уже не действителен ввиду отсутствия фотографии, вклеиваемой в 45 лет, – к тому времени Украина уже не вклеивала фотографии в советские паспорта, а выдавала новые).
Заграничный паспорт гражданина Украины (уже не действителен сам по себе, но в него внесена специальная отметка о действительности внесенных в него виз и других служебных отметок при условии предъявления его вместе с действующим заграничным паспортом).

Заграничный паспорт гражданина CССР с надпечаткой о гражданстве Украины (уже не действителен ввиду истечения срока, но там сохранилась единственная моя официальная фотография, сделанная в 1995-м).
Трудовая книжка (она, конечно, должна храниться в организации, штатным сотрудником которой я являюсь, но эта организация общественная и технически не может обременять себя сейфами и архивами, так что изрядная часть ее документации хранится у сотрудников).
Моток резиновых колечек для стягивания бумаг.

Лупа комбинированная: 4-кратная с 10-кратной вставкой.
Лупа комбинированная: 10-кратная 3-элементная и 20-кратная 5-элементная.

Крючки для подвески сумок под столешницами, 2 штуки.

Средний этаж: второй слой: левый ближний к застежке

Нож складной.
Запасная кассета к диктофону.

Пачка картонных билетов московского метро (этот картон не изнашивается годами, так что я использую чистую сторону билетов для записи адресов и телефонов, а также для раздачи автографов; к сожалению, билеты этого образца больше не выпускаются, а на новых есть печатный текст на обеих сторонах, так что пользоваться ими для записей неудобно).

Лупа комбинированная: 2-кратная с 8-кратной вставкой.
Кассета с мелкими швейными иголками.
6 игральных костей (когда-то увлекался несколькими азартными играми, хотя играли мы с коллегами всегда не на деньги, а только на результат).

Шариковые ручки, фломастеры.

Нож с выдвижным секционным лезвием для резки бумаги.
Набор пилочек для ногтей.
Металлическая расческа (увы, ею скоро уже нечего будет расчесывать).
Раздвижная подзорная труба 8*10 (т-е. с 8-кратным увеличением и диаметром входного отверстия объектива 10 мм) – при таких параметрах ею можно пользоваться только при ярком дневном освещении, окулярная часть трубы может использоваться как 30-кратный микроскоп.

Несколько старых записей в пластмассовой упаковке.
Пластмассовый пенал с надфилями (миниатюрными напильниками с мелкой насечкой) разной формы и ручкой для них.

10-кратный микроскоп.

Нижний этаж: второй слой: левый

Рулетка: 10 м, градуировка метрическая и дюймовая.
Скотч канцелярский 19 мм матовый в пластмассовой емкости с отрезным краем.

Набор миниатюрных (часовых) отверток.
Клейкий ролик для снятия пыли и волокон с ткани.

Набор инструментов в пластиковом чехле формата банковской карты.
Недействительные служебные удостоверения (пару раз уходил из разных организаций при обстоятельствах, не позволяющих вернуть удостоверение).
Читательские билеты нескольких библиотек (Одесская областная научная, Российская государственная, Государственная публичная научно-техническая).
Таблетки обезболивающего (ибупрофен) в блистере.
Газовая зажигалка (факельного типа - с мощным пламенем, по форме схожим с автогенными горелками).

Нижний этаж: передний слой: левый ближний к застежке

Месячный проездной билет на все виды общественного транспорта Москвы (если бы я покупал отдельные билеты, то за месяц потратил бы раза в 2– 3 меньше, но предпочитаю не задумываться, есть ли у меня в данный момент запас билетов, и готов за это переплачивать).
Действительные служебные удостоверения.
2 шила с пластмассовыми защитными колпачками.
Баллончик с синтетическим перцовым аэрозолем.

В следующий раз мы собираемся залезть Вассерману в штаны.